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Notas que la gota, va dejando de ser una simple mancha de agua que se sugiere
sobre una grieta en el techo, mientras adviertes como se va hinchando poco a poco.
Sigilosamente se va inflando de agua y mientras mds se insinda su convexidad, mads le
invade el germen del peso, de la caida al vacio. Supongo que cada gota nace para caer,
para provocar la gravedad del espacio y luego entregarse a €l durante el descenso.
Ciertamente esa entrega le costard el colapso hacia el suelo, y una vez ahi, volverd a ser
mancha liquida y desaparecerd; ya sea porque habra de filtrarse a través de otra grieta o
porque el ave de la evaporacion la raptard entre sus garras. En ambos casos, la caida hacia
lo invisible es inevitable y perenne.

Pero la historia de Arsenio no es la historia de la génesis, ni de la elegia de la
gota; es por el contrario el episodio intermedio, de la desesperaciéon que consume a un
observador, en el momento justo en el que la gota, aparentemente formada, se redsa a
caer para dilatar asi su momento de esplendor. Eso fue lo que comenzé a experimentar
Arsenio cuando se acomodé en frente del rostro de su esposa Magdalena, en aquella mesa
del Café de las Historias que ubica en una de las esquinas de la Plaza Conquista. Hacia un
mes que no se veian, pues Magdalena se habia marchado de la casa y se habia instalado
en la residencia de sus padres, situada en un barrio montafioso del pueblo de Orocovis.
Magdalena habia llamado por teléfono a Arsenio y lo habia citado en la plaza para darle
una respuesta sobre el futuro de ambos. Cuando Arsenio la vio acercarse sintié que los
gusanos del hastio y de la soledad que poblaban su interior, se transformaban en
mariposas inquietas e intentd espantarlas. Magdalena estaba preciosa...preciosa y nada
mads. La riada de mariposas, nublaba en ese momento el horizonte 1éxico de Arsenio,
ocultando asi todos los demds adjetivos posibles, pero dejandole s6lo uno, el esencial.

Arsenio continuaba espantando las mariposas por instinto y de manera inconsciente
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preferia los gusanos. Fue en ese momento en el que entendié por qué Magdalena se habia
marchado. En los momentos de inicio de la vida juntos, Magdalena no era capaz de
controlar su deleite por las mariposas que se insinuaban y caian del techo del amor de
Arsenio. Mirdndolas, mirdndolo y mirdndose junto a él, ella era feliz. Sin embargo,
cuando esas mariposas se precipitaron al suelo y comenzaron a arrastrarse monétonas, y a
trepar fastidiosamente por los zécalos de sus vidas, Magdalena no lo soporté y huy6
hacia un sitio seguro. Ahora estaba frente a él para decirle si volveria a la casa y Arsenio
no podia contener su desesperaciéon por saber lo que las palabras de Magdalena le
deparaban. Con gran dificultad, aquel buen hombre atravesé la formalidad del saludo, del
“,como llegaste?”, del “;quién te trajo?”, del “;como te ha ido?” y del “;coémo estdn tus
padres?”. Después, respondié él las mismas preguntas, aunque de manera escueta y
abreviada. Finalmente, por consentimiento muto o por mutuo acuerdo fueron ambos a
parar al “serd mejor que vayamos directo a lo que vinimos”.

He aqui el momento de la gota, el momento en que Arsenio aguardaba
impacientemente las palabras de Magdalena. La mirada humilde de ella buscando un
punto de apoyo en dénde anclar la pértiga de su discurso, sus manos nerviosas que
acomodaban una y otra vez el cabello detrds de sus orejas, los gestos de indecision
sonrojando sus mejillas; todo en ella hinchaba poco a poco la humedad de aquel decisivo
momento, en el que el silencio no dejaba que se precipitaran las palabras. De repente y
por fin:

—Te amo Arsenio, quiero que sepas que te amo como nunca jamds amaré a
alguien...

La gota habia caido, al menos eso pensé Arsenio. Ansioso por la caida, éste creyo
haber visto en la afirmacién de Magdalena el reflejo de una reconciliacién. Sin embargo,
era una ilusion:

—...pero, por eso mismo creo que debemos dejarlo para siempre.

(Eso era todo? ;Habia caido ya? No, no podia ser. La paradoja de aquel amor con
infulas de misantropia no convencia a Arsenio. Por eso pensd que la gota se resistia a
caer, y que mds bien volvia a hincharse y se insinuaba ahora en la forma de una filosa

esfera. Pero siempre hay una opcién posible, si la gota no cae por su propio peso,
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siempre se le puede empujar con un dedo para que caiga y asi se elimina la desesperacion
y se vence el miedo de creer que se trate de una gota que nacié para no caer. Arsenio
decidi6 intentar forzar la caida:

— (Cbémo puedes amarme y decir que nos separemos? Eso no tiene sentido.

— Es dificil de entender, créeme, me tomo todo este tiempo convencerme. Pero la
realidad es que te amo, porque sé que estoy dispuesta a dar lo mds valioso que tengo por
ti, sin embargo, td no estds listo para eso y debo amarte sin ti.

— (Quieres decir que yo no estoy listo para que me ames?

— Exacto.

— ¢ Y eso no es algo que debo decidir yo?

—Si, pero aun no lo has hecho.

— Y qué es eso tan valioso que estds dispuesta a dar por mi?

—Yo. Mi vida, mi ser. El regalo mds valioso que uno puede hacer es darse uno
mismo.

—Esa frase, no es tuya ;de donde la sacaste?

—De un libro.

—Ya. /Y piensas que alguien te pedird que mueras por mi? ;Cémo asi?

— Se muere cada dia Arsenio, se muere cuando uno hace cosas con el otro y por el
otro, a pesar de lo que harias por ti, si estuvieras solo.

— Y supongo que yo no estoy listo porque no puedo corresponder a tu manera de
amarme.

—Bueno, no exactamente. No es mi manera de amar, es la inica manera de amar
que hay. Y no es que no puedas corresponderme, lo hiciste todo el tiempo que estuvimos
juntos, sin embargo lo hiciste por ti y no por mi.

— (Quieres decir que correspondiéndote a ti s6lo me estaba amando a mi?

—Exacto.

—Pues entonces, si se trata de que no eres correspondida. ;Quién te entiende?

—Soy correspondida por mi misma, porque me he dado cuenta de que todo lo que
hacias por mi, lo hacias porque pensabas que tenias que igualar o compensar todo lo que

yo hacia por ti y no porque quisieras hacerlo por mi. Tu amor por mi, es un reflejo de mi
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amor por ti. No se puede amar a un espejo. Por eso no estds listo, no estds listo para darte
desde ti. {Qué acaso no recuerdas las caras largas, el aburrimiento, los malos entendidos,
las desautorizaciones, los silencios, los desaciertos...? Asi no funciona, perdéname pero,
no puedo.

Era verdad. Arsenio se dio cuenta en ese momento de que era verdad todo lo que
Magdalena decia. Tal y como dicen los que han estado a punto de morir, esos que dicen
que la vida pasa frente a uno como una pelicula, asi paso frente a los ojos de Arsenio el
filme de su historia con Magdalena. Y en cada recuadro, en cada montaje estaba ella
desgastando su vida por él, mientras sus acciones se reflejaban en la transparencia
insuficiente de Arsenio y asi desde éste, era devuelto cada acto de amor recibido. Era
Arsenio la gota que se negaba a caer al vacio, era €l la protuberancia acuosa destilada
desde el techo del amor de Magdalena. Ya no habia mariposas, ya no habia gusanos;
Arsenio comenz6 a desaparecer.

Al saberse amado por aquella paradoja, Arsenio retir6 bruscamente las manos que
descansaban sobre la mesa y las ocult6 debajo de estd, entre sus piernas. No es fécil
describir lo que acontecia en ese momento porque ni el mismo Arsenio lo entendia. Sus
manos estaban desapareciendo, su piel se hacia invisible. Lo noté cuando Magdalena
todavia hablaba, ya no veia su ufa pulgar, temid, se confundid, pens6é que moria, pero
volvié a poner su atencion en lo que ella decia. Cuando Magdalena terminé su respuesta,
asi con la mirada hacia abajo como estaba, ya toda la mano de Arsenio era invisible, y
por eso la retir6 abruptamente. Ocultas bajo la mesa, decidié comprobar si era verdad lo
que no veia, y lo Unico que se le ocurri6 fue tocarse los genitales. Mientras sus dedos
cabalgaban sobre el lomo de la cremallera, pens6 que su sistema era futil, pues en
realidad no habia perdido el sentido del tacto, sino la posibilidad de ver su mano. En ese
momento Magdalena terminé de hablar y ambos permanecieron en silencio. Ella no se
habia percatado de nada y callaba porque no tenia nada méas que decir sobre el amor, pero
en la mente de Arsenio el ruido de un recuerdo era ensordecedor.

Quién iba a pensar que los problemas maritales de Arsenio iban a develarle la
verdad sobre un misterio de su infancia, un enigma en torno a su padre. Un dia cuando

Arsenio tenia apenas cinco afos, su padre regresé de la finca, machete en mano,
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candungo de agua y saco al hombro, como todos los dias. Su familia lo esperaba reunida
en el batey. Sin embargo, algo era diferente, el padre tambaleaba y balbuceaba, pues
habia hecho algo que jamds habia hecho en su vida, algo que lo distinguia de los demés
hombres del barrio como se distingue una pasa en medio de un plato de arroz con dulce.
Arsenio padre, habia bebido y se habia emborrachado por primera vez. Su esposa
indignada, sinti6 que le arrebataban la tnica baraja con la que presumia orgullosa frente a
las demds mujeres del barrio, por eso recogié a los muchachos y cerr6 la puerta. Pero
Arsenio hijo, salié al batey para correr a los brazos de su padre como lo hacia todos los
dias. Al llegar hasta él, su padre lo aparté de si mismo con repugnancia y lo empuj6 hacia
el suelo. Luego reacciond, lo mir6 con ternura y le dijo que lo perdonara; borracho le dijo
que no imitara su ejemplo y borracho se acercé hasta el nifio con un gesto de amor
inalcanzable. Luego intenté levantarlo del suelo, pero no conseguia ver sus manos ni su
rostro. El padre no sabia por dénde agarrarlo y se apartd con terror. La madre salié de la
casa y encontré al padre ahogado en gritos: “Mi hijo no estd, se desaparece, jCarajo!
iDios mio! ;Qué le pasa al nene?”’. La madre mir6 al nifio en perfecto estado y la
emprendi6 a golpes e insultos contra el borracho. Al caer la noche todo se calmd, pero el
padre de Arsenio ya no fue el mismo. En el barrio, nadie hablé del nifio que desaparecid
de amor, sino del hombre que por beber s6lo una vez, fue castigado con la enfermedad de
la locura para siempre. El padre de Arsenio termind su vida en un manicomio de la
capital, alli se colgd de una viga con una sdbana de hospital, el hombre que dijo que su
hijo desaparecia. Nunca acepté negar lo que decia, tampoco aceptd la idea de que
maltraté a su hijo.

Ahora Arsenio confirmaba otra verdad innegable, nadie lo habia amado tanto
como su padre, excepto Magdalena. Todo lo que decia ella era absolutamente cierto,
aquella mujer estaba tan dispuesta a desgastarse la vida por él, que habia optado por
sacrificar su amor a favor de la libertad de Arsenio. La libertad de amar libremente. En
aquella ocasion en el humilde batey de la casa, habian sido sélo las manos y el rostro,
mas ahora Arsenio ya no percibia ninguna parte de su cuerpo de la cintura hacia abajo.
En ese momento Arsenio recordé que le habia contado a Magdalena la historia de la

locura de su padre, y se negé a que ésta lo viera desaparecido, victima de su terrible
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amor. Eso sélo confirmaria la imposibilidad de volver a estar junto a ella. Ademads
aunque quisiera estar feliz por lo mucho que Magdalena lo amaba, nadie podria ver su
dicha. Arsenio volvi6 a sentir miedo y el miedo le indujo una furia con la cual se resisti6
a la idea de desaparecer por completo. Miré a Magdalena a los ojos y ésta levant6 su
rostro para devolverle la mirada. Presinti6 otra gota de emociones que se formaba en la
cara de ella, pero no podia precipitarla con el tacto de una pregunta, ni tampoco taparle la
boca, porque sus manos habian desaparecido. Fue entonces que se le ocurri6 la salida:

—Magdalena, mi amor, hazme un udltimo favor antes de que nos digamos adios.
Cierra tus ojos y trata de buscar en tu mente una pequefia posibilidad, una tenue
esperanza de que volvamos a estar juntos. Tal y como antes, como hasta antes de
marcharte.

—Arsenio no sé...

—Por favor Magdalena, hazlo, cierra tus ojos y buscame...

—Arsenio, ya te dije...esto es muy dificil para mi...

-Magdalena, por favor, inténtalo. Un chin de esperanza al menos...un chin...

Magdalena accedié y por el temblor de sus parpados, se notaba que se esforzaba
sinceramente en buscar dentro de si la imagen en la que Arsenio y ella pudiesen posar
ante el futuro como una pareja de amantes. Sin embargo, no la encontré y abri6 los ojos
abruptamente. Arsenio ya no estaba alli. Magdalena entonces reafirmé su decision, pues
aquel hombre no estaba listo para un amor como el suyo y por eso seguramente habia
desaparecido entre el bullicio de la plaza. “Nunca me entendié”, pens6 Magdalena, pues
aquel acto de cobardia lo confirmaba.

Asi terminé el encuentro entre ellos, nunca mds volvieron a verse. Supongo que
algunas gotas nacen para vivir su momento de hinchado esplendor, antes de precipitarse
al vacio. Quizds hay otras que cuando comienzan a caer, son despedazadas por la
embestida de una brisa terrible, luego se nutren de ella y desparecen entre sus rafagas,
hasta hacerse temiblemente invisibles. Hay otras que s6lo comienzan a desaparecer,

cuando se les deja de ver y se huye de ellas.



