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RESUMEN

Este ensayo sobre la novela Como el aire de abril de Arturo Echavarria Ferrari proyecta
nuevas luces sobre los aspectos fundamentales de la novela: la auscultacién que hace el
novelista del género detectivesco y las reflexiones sobre el género mismo. Todo lo que
acontece en Como el aire de abril trasciende la mera historia del "thriller": los
estereotipos concebidos desde el principio.
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Como el aire de abril de Arturo Echavarria Ferrari: una propuesta de
lectura

Mi primera lectura de la novela Como el aire de abril fue en el 2003 cuando
presenté al Dr. Arturo Echavarria Ferrari como plenarista en el Segundo Congreso
Internacional Escritura, Individuo y Sociedad en Espafia, las América y Puerto Rico:
Homenaje a Roberto Gonzélez Echevarria y a José Ferrer Canales. Tres aios més tarde
una segunda y minuciosa lectura cambié el rumbo de la primera y quedd atrds la
curiosidad para realizar un nuevo encuentro que tuvo para mi el efecto de un despertador
que me invitaba a saborearla despacio, tratando de ser la cronista de mis propias
sensaciones. Porque leer una novela, sefiald Sartre, es saltar al espejo. De repente se
encuentra uno al otro lado del cristal en medio de gentes y cosas familiares al parecer.
Pero es un mero parecer, en realidad nunca les habiamos visto. Las sensaciones vividas y
sentidas no tienen la intencién de convertir la novela de Echavarria en un territorio
privado al cual s6lo algunos pueden tener acceso. Esta propuesta de lectura no aspira
tampoco a fijar una verdad sin afiliaciones a discursos criticos.

Arturo Echavarria publica en 1994 su primera y anhelada novela Como el aire de
abril. El autor nos comenta que este proyecto era de gran importancia y por eso decidid
dedicarle todo el tiempo que fuera posible. Tard6 siete afios en escribirla porque para €l
fue todo un proceso de aprendizaje. Como el aire de abril recibié merecidisimas loas de
José Luis Gonzdlez y de Bryce Echenique. El primero sefial6 que uno de los elementos
novedosos que aporta Echavarria Ferrari es la revelacion de un Puerto Rico sombrio que
nuestra literatura no habia expresado hasta ahora. Bryce Echenique la considera una
metanovela y una reflexion sobre el género mismo.

La novela policiaca es uno de los géneros literarios mds atractivos ultimamente,
pero también es uno que ha suscitado muchisimas controversias. Dejaremos al rescoldo
los problemas de definicidn, denominacién o caracteristica. Jorge Luis Borges siempre
manifesté que “los géneros dependen, quizds menos de los textos que de la forma en que
son leidos. El hecho estético requiere conjuncién del lector y del texto y s6lo entonces

existe.” Los grandes tedricos del género, José Colmeiro por ejemplo, apuntan que el
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elemento narrativo fundamental del género policiaco es la intriga en el proceso de
desvelamiento de lo desconocido, proceso que el lector comparte de manera activa.
Colmeiro distingue entre, por un lado, la novela policiaca “clasica” o novela-enigma, la
novela deductiva que resuelve el enigma, y por otro lado, la novela policiaca “negra” que
cuestiona el orden establecido y presenta enigmas de orden ético...”

Jordi Canal subraya que “la aficién a la novela policiaca se basa, como la aficién
al resto de géneros y a la literatura en si, en un hecho tan didfano como la complicidad
entre el lector y el autor en esta relacion no necesitara dignificarse nunca.

Las manifestaciones de la literatura policial en Puerto Rico, al igual que en
América Latina y Espafia, mantienen un contacto con la historia, la sociedad, la politica y
la cultura. Mayra Santos Febres en el ensayo “A sangre fria” comenta que entre las
muchas corrientes de narrativa que se han practicado en el pais durante el pasado Siglo
XX, una de las menos exploradas ha sido el relato detectivesco. Considera que quizds la
razon de la resistencia la ofrezcan las convenciones mas notables que definen a la novela
detectivesca.

Arturo Echavarria no se circunscribe en su obra, a todas las reglas fundamentales
para la escritura de un relato detectivesco. Maneja recursos, formas y estructuras de la
novela policial con vistas a tratar de convertir su discurso en una literatura que se
convierta de alguna manera en un reflejo de lo que ha sido la realidad puertorriquefia. La
voz autorial se sitda desde una perspectiva postmodernista cuando emplea el modelo
estructural policial para interpolar metadiscursos en los que se equiparan, en la vena
narrativa de Borges, la investigacion policial con los actos hermenéuticos de la escritura,
la lectura y la investigacion critico literaria. Busca las grietas necesarias para expandirse:
la situacion politica de la Isla, la guerra; experiencia catastréfica en la vida del
puertorriqueio, la frustracién, la vida académica universitaria, la literatura, el oficio de
escritor, los azares de la creacién literaria, la vaciedad existencial, la soledad, la
exploracion de la realidad tanto en su dimensioén social como cultural y las reflexiones
sobre el género narrativo, en particular, lo relacionado con la trama novelesca, las
preguntas que arman las tramas y circulan bajo las palabras, pero en general uno no se

las formula, salvo en algunos casos muy especiales.
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Jerénimo Chaves, un profesor y escritor de la UPR, desaparece misteriosamente.
Nora, la esposa de éste, acude desesperadamente a Juan Gonzélez, antiguo alumno y
amigo, para que le ayude a esclarecer el misterio de la desaparicion de su esposo. La
encomienda para Juan Gonzdlez no resultaba nada fécil, penetrar en la vida pasada de
Chaves es todo un sorprendente descubrimiento: tendria que iniciar encuentros con
desconocidos que le provocarian no solamente curiosidad sino aprension: los antiguos
amores, los amigos, los colegas y las grandes interrogantes relacionadas con la guerra de
Corea en la que participé junto con Rauil Nufiez, abogado, amigo y compaifiero en la
universidad, Pedro Miranda y Memo Herrero, todos sobrevivientes de la guerra. Juan
Gonzélez es de ahora en adelante el hombre que andard, a partir de la llamada de Nora,
detras de la verdad: ““...Cuén propio era, en realidad, aquella empresa a la que sin mds se
habia entregado. Quién le daba derecho a hurgar en la intimidad de otros a quienes
conocia.”

Jerénimo Chaves estaba comido de ilusiones y planes; queria escribir de todo,
cuentos, teatro y vivia entregado a la literatura. Amelia Sdnchez, profesora y periodista,
con quien mantuvo una estrecha amistad afios antes de casarse, le cuenta a Juan Gonzalez
que, el profesor universitario leia mucho, su aficién especial por la literatura francesa
revelaba un entusiasmo excesivo:

...Habia momentos en que todo parecia revolverse, no s6lo que los amenazaban
con meterse unos dentro de otros, sino que el dia y la hora quedaban como
anulados por aquellas presencias y eso termind por darnos un poco de miedo...
P.77)
Para el antiguo alumno tratar de integrar la imagen que tuvo por tantos afios de Don
Miguel era muy complejo. Muchas cosas no compaginaban con el intelectual aplomado
que habia conocido.

Juan Gonzélez no es el tipico experto en asesinatos, no es tampoco detective. El
novelista lo protege desde un principio de las pinceladas fuertes del género. Subraya,
desde el inicio, las zonas blandas de su caracter, su sensibilidad. Su relacién amorosa con
Isabel lo doblega y lo veremos siempre transido por la urgencia del deseo y pretendiendo

siempre que todo intento de disuasion seria inutil, pero atn asi se resistia a la idea de
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quedarse solo. Tampoco Gonzdlez guardard parecido con Manolo, protagonista de la
novela Sol de medianoche (1995) de Edgardo Rodriguez Julia. Este “detective”, que cual
figura esperpéntica, deambula por la ciudad, en contacto con todos los niveles sociales
para “representar, desde la conciencia del “YQO”, las relaciones de poder definitorias de la
colectividad”. Rodriguez Julid sustituye el tradicional detective por el delincuente. Pero
tampoco guarda parecido con el famoso Mario Conde de las novelas de Leonardo Padura
Fuentes. Conde no cree que es policia aunque gusta mucho de serlo. Es un hombre
desordenado y casi siempre estd ebrio, descontento y desencantado, representante de una
generacion cuyos suefios han quedado frustrados.

En la novela de Echavarria, el secuestro de un catedratico-escritor, transforma a

un investigador académico en un detective... La narracién se fundamenta en la

letra, pues explora la academia a la vez que estructuralmente evidencia y ahi se
contacto con la literatura rioplatense, la relacion entre el manuscrito y el delito.

La novela consta de XVII capitulos relativamente breves y un epilogo. A veces,
en los primeros, se observan pausas explicativas y en ocasiones las escenas se aglomeran
y el lector comienza a cuestionarse el enlace con la accién primera. “Esta primera via
genera una cierta dosis de suspenso imprescindible del todo dentro de los pardmetros del
thriller”, como apunta Carmen Dolores Herndndez en su resefia. Sin embargo, una
segunda linea argumental, que se presenta, en la mayoria de las veces a partir del capitulo
IT en capitulos alternos, suscita interrogantes de parte del lector y se cuestiona cuanta luz
arrojan sobre el caso de la desaparicion del profesor Miguel Jer6nimo Chaves. El lector,
de inmediato, comienza a formular sus variadisimas interrogantes. Esta andadura
demorada, tan particular en el arte fabulador de Echavarria, que va tanteando asi la
narracion y traza los limites del espacio para novelar. El lector se encuentra ante una
novela policiaca hilvanada correctamente y lo que ocurre lo mantiene interesado a lo
largo de toda la estructura narrativa y la anécdota.

Estamos ante dos narraciones: la del profesor Chaves que narra una relacion
amorosa y, las peripecias de un maestro investigador intentando descubrir el paradero de
su mentor. Para José A. Rosado esta doble funcién, del manuscrito “es lo que,

irdnicamente, representa el funcionamiento de la estructura jerdrquica. El secuestro y el
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posterior doble asesinato, los cuales nunca se resuelven, manifiestan la histeria de quien
ostenta el poder.” (p. 351)

La voz autorial abre algunos resquicios de libertad individual en personajes claves
para la denuncia y la protesta inevitable. Por ejemplo, Radl Nifiez es un abogado que
aspira a un puesto en la oficina del Procurador en Washington en la seccién de Derechos
Civiles, es ademas el detonante del desastre. Si el profesor estaba escribiendo una novela,
a juicio suyo debia ser para narrar algo que incidiera en la realidad inmediata, el asesinato
ocurrido hace muchos afios en Corea, asesinato presenciado por Memo Herrero y Pedro
Miranda, y que ahora podria manchar su reputacién. Estos son personajes que cruzan en
sus vagabundeos mentales las galerias del pasado. Memo Herrero por ejemplo, le cuenta
a Juan Gonzélez desde un hoy situado en Corea a pesar de los estragos que marcaron su
vida en la guerra. No menos importante es Miguel Angel Chaves, el hijo del profesor
desaparecido, joven que sofiaba con sobresalir y brillar de manera rdpida y murié de un
tiro en la nuca en una playa a las afueras de Fajardo. Pero volvamos a Memo Herrero,
condenado a una silla de ruedas, las cosas viejas para él no debieran importar, sin
embargo, la guerra convirtié en un caos el orden cotidiano de su vida. Maria Herrero, su
fiel y obediente mujer, siempre con la cabeza baja y exhausta, entregada a la
contemplacién de sus manos, es a su vez, una victima de la angustia que mina a su
marido. El principio rector que rige su conducta es la insatisfaccion, el desaliento y el
pasado, que cual fardo inamovible pudre su organismo ya devastado.

Uno de los grandes aciertos de esta novela reside en el arte de contar, asi consigue
el novelista revestir de interés cuanto roza, urde e hila finamente. Esta voz no explota
con la prédica sobre los motivos politicos de la guerra y los sufrimientos padecidos. La
Isla sufrid en esta guerra de Corea el absurdo de la nada cultural, como en la guerra de
Vietnam afos mads tarde. Memo Herrero se debate entre la crénica del presente y el
rescate del pasado. Todo gira en torno a un individuo y sus avatares en un mundo, que al
igual que él, se deshace poco a poco. Juan Gonzilez, en su afanosa busqueda para
descifrar el misterio de la desaparicién, decide visitarlo en Isabela pues fue compafiero de

lucha del profesor y le interesa obtener informacion valiosa.
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En el transcurrir monétono de Memo Herrero, llama peculiarmente la atencién la
ventana de la casa vecina. El lector activa de inmediato unas reminiscencias borgianas.
Desde aquella ventana donde se encontraba, con las dos abiertas de par en par, se podia
ver a unos metros de distancia, una pared de madera gris claro en las que estaban
insertadas cinco ventanas pintadas de blanco. Maria, su mujer, es la encargada de
acercarlo religiosamente a la ventana. Asi, podia observar, si orientaba la visién a un
angulo y un poco hacia abajo, lo que transcurria en aquellas piezas con ventanas abiertas.
Un hombre de 28 afios, sentado frente a una muchacha “retardada” estaba entregado a lo
que parecia “ser de lejos una lectura silenciosa”. Esta ventana es el lugar de apertura, el
espacio material que deviene en simbolo. Es el medio basico de escape a otras vidas,
otras experiencias y otro mundo. Ireneo Funes, el protagonista del cuento de Borges, en
los atardeceres permitia que lo sacaran a la ventana.

Por otro lado, la presencia del paisaje, lo cotidiano, la visién del mundo, la
realidad puertorriqueiia y la entrega amorosa son incisos vastisimos que abren de
multiples maneras en esta novela. Todo parece revestido de utilidad y de evocaciéon
nostalgica:

Cantd un pdjaro, el plateado del yagrumo se hizo mds intenso, casi verde, y
confundiéndose entre hojas, él subitamente se sintid, como si se encontrara en un
lugar dedicado a la magia y al rito eje y punto de convergencia de caminos cuyos
origenes no le eran dado en esos momentos conocer plenamente sino sélo de
modo parcial y fragmentario y cuyas direcciones no podria trazar sino a tientas en
la imaginacion... (34)

El paisaje no es un simple escenario, crea una atmoésfera en justa (precisa)
correspondencia con la fdbula. El narrador no solamente contempla, ve el paisaje, lo
penetra y descubre su afinidad con los personajes:

Ahora mientras el carro atravesaba penosamente aquel camino de arenilla gris
cubierto de hoyos en direccién del promontorio que era a la vez punto de mira y
extremo de la tierra, sendero rodeado de matorrales y yerbajos que, cada vez més
escasos, daban paso a unas salinas cuyas superficies veteadas de cristales, yodo y
arena, relumbraban rezumando un vapor delicado y deformante en el sol de la
tarde... (130)
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De igual manera, lo cotidiano se rodea de un aura sorprendente. Las palabras, a su
vez, son realidades convincentes que el narrador despliega ante el lector para alimentar su
espacio y ajustarlo al argumento.

Las descripciones del autor nos remiten a un espacio de mundo real, existente,
mads alla del mundo de ficcidn, que se transforma en una especie de paralelismo con la
realidad y lleno de claves puertorriquefias. Notable es también la abundante prosa lirica
que se enhebra para crear efectos ritmicos con una finalidad emocional, a veces
melancélica.

Segin Gilber Keith Chesterton, el valor esencial primario de las historias
detectivescas, es que son la inica y més temprana forma de literatura popular en la cual
de algiin modo se expresa la poesia de la vida moderna. Y las palabras que dan la clave
para echar luz al misterio son “poesia de la vida moderna”. Han pasado dieciséis afios
desde la apariciéon de Como el aire de abril y ain tenemos que volver a ella por varias
razones. Una de éstas es la auscultacion que hace el novelista del género detectivesco.
Separemos, el grano de la paja. Echavarria no presenta el modelo de la novela
detectivesca triunfalista de corte tradicional. El lector aparentemente estd leyendo una
obra policiaca, no obstante, todo lo que ocurre —el secuestro del profesor universitario
Jerénimo Miguel- transciende la historia de esta bisqueda. Este incidente, a primera vista
gratuito, se nos revela como necesario y significativo. Estamos ante lo que Borges llam6
“la primacia de las tramas”. Tenemos que detenernos en otro escudrifiamiento: el pretexto
del novelista para penetrar en un mundo psiquicamente convulso y cambiante que refleja
el estado general de nuestra sociedad.

Uno de los propdsitos del autor no reside en identificar quién maté a quién, sino
por qué alguien maté a otro, por qué alguien engafd, traiciond, cémo lo hizo. El quién es
lo menos importante en esta novela, el como y el por qué son los motivos de interés.

Como el aire de abril se resiste a la lectura superficial. Tan pronto pensemos la
escritura es su funcién estética, quedard su complicacion, el reto esperado, una trama
policiaca que estd en funcién de decir otras cosas. Echavarria transforma la novela
policial canonica para expresar el sentir y el desencanto de toda una situacién nacional.

Al trastocar algunas de las convenciones del género, intenta innovar, pero no de manera
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caprichosa y arbitraria. Ha querido explorar la posibilidad de que el género sirva para
revelar algo distinto a lo que habitualmente comunica. Queda en manos de los lectores la
propuesta de releer esta novela y rescatarla. Urge abrir brechas aventureras a otros
acercamientos criticos que develen nuevos horizontes de discusién. Cuando se tiene una
idea o una querencia vitalista del arte, como se presenta en el discurso de Echavarria, la
bisqueda de ese sentimiento o su aceptacion, debe alentar y alimentar a la vez la
experiencia de seguir escribiendo novelas. En los mundos de los que hablaba Paul Eluard,

los imaginarios que el fabulador conquista, es donde de veras se acierta.



