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Apuntes intimos: El poeta, ese tltimo inocente

Mairym Cruz-Bernal
San Juan, Puerto Rico

Al hombre que me queda por amar
porque en el yace el misterio de mi inocencia

Hago largas caminatas a las 5:30 de la madrugada. Tengo por costumbre ver el amanecer
(ama-nacer, me turban las palabras). En San Juan el cielo vomita al sol anaranjadamente.
Afuera siempre amanece temprano y los trabajadores que construyen edificios y toman
café a las seis, hacen demasiado ruido, eso si abro las ventanas. El mundo aqui adentro,
ese mundo donde me ordefio las palabras, como una nueva leche, es el mundo del
misterio, mundo que no admite prueba de lo contrario. Ya el ruido ensordece. Este es mi
peregrinaje, mi vuelta a mi misma, después de 7 continentes, dos maridos, dos hijos, 77
amantes.

Pienso que siempre estamos pensando que seremos felices después. Aquellos seres que se
lanzaban al aire por las ventanas de las Torres Gemelas, decidiendo morir volando a
morir quemados, pensaban también en ser felices después. Oriana Fallaci y yo pensamos
que murieron mds de cinco mil seres humanos ese 11 de septiembre en la capital del
mundo. Hablamos también del fatidico 11 de septiembre santiaguino donde Allende dej6
su ultima utopia esperandonos. Aquella llamada “Operacién Condor.” Hablamos del 11
de marzo en la ciudad de Madrid con varios trenes sin regreso. Hablamos de los nifios
rusos de una escuela tomada porque no se vislumbro otra manera de actuar. Hablamos de
una guerra sin sentido, en Irak, una guerra “preventiva” a la manera de Hitler. Hablamos
de 74.296 civiles hasta hoy dia 21 de julio de 2007, mientras reviso estos apuntes, civiles
reportados muertos por la intervencion militar en Irak, y este nimero crece todos los dias.
Hablamos de los asesinatos en todas nuestras ciudades queridas, donde amanece
temprano, y el cielo pudiera ser anaranjado, como algunos cuerpos de mujeres o nifios
que florecen con hongos azules o rosados por los maltratos y el dolor. Hablamos de este
gran globo redondo que poblamos y se nos llena de rotos. Inevitable decir que escribir e
insistir pensar sobre la inocencia desde estos paisajes que no son surrealistas, es un gran
atrevimiento de mi parte.

Tengo ante mi un pequefio castillo de libros, anotaciones, libretitas rojas donde me
apunto para no olvidar, mis apuntes intimos, mis intimos caprichos. En ellos me refugio,
en las palabras marcadas de amarillo que subrayo insistente para que me ayuden en esta
defensa de mi misma, del poeta que me habita, ese que sin mi no tendria voz. Me urge
reafirmar la vida, reafirmar la inocencia. Imaginenme como una ingeniera que se propone
construir puentes para sOlo transitarlos una sola vez porque no se regresa a nada, ni
mucho menos por el mismo camino. Tener la certeza de que “quienes somos” nos da una
razon de ser en si. De la amenaza de la caida del mundo, hay una invitacién que nos insta
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a seguir. Porque sucede que en las navajas afiladas de los prondsticos y predicciones
apocalipticas, hay un mundo de otras intensidades, sin dobleces, 0jos que re-definen lo
sorprendente.

Las palabras me obsesionan. La palabra belleza, silencio, quietud “stillness”, deseo.
Palabras que intuitivamente me transportan a esa otra orilla de sensaciones, espejo donde
veo mi desrostrificacion, donde soy ti y él y ella. La palabra inocencia viene del latin:
innocentia, y la define el Diccionario de la Real Academia Espafiola como el Estado del
alma limpia de culpa, sinébnimo con candor, sencillez. También nos lleva al término legal:
Exencion de culpa en un delito o en una mala accién. Y distingue entre tres inocencias
fundamentales: la inocencia absoluta, la que no admite prueba de contrario, de hecho y de
derecho; la de presuncidn absoluta, la que se aplica a toda persona, aun acusada en un
proceso penal, mientras no se produzca sentencia firme condenatoria, o sea, de ley o solo
derecho; y la de presuncién relativa, la que la ley mantiene mientras no se produzca
prueba en contrario.

Coémo escribir entonces un discurso donde no puedo usar el método cientifico para
respaldar mis resultados. Cémo escribir desde lo abstracto, con esta oportunidad abierta
de decir Yo soy inocente. Yo, que me han acusado de mentirosa, enredadora, falsa,
traficante, adultera, y mds recientemente, de anorgdsmica. Yo (y td), acusados,
abofeteados, ciudadanos de segunda. Cémo escribir, como decir amar, desde un mundo
tan imperfecto e incompleto, tan obscenamente enmascarado.

Sélo se elige lo que se hace, no lo que se es. Cada cual es culpable de sus acciones pero
inocente de ser uno mismo. El poeta, es inocente por cumplir la sentencia de ser poeta.
No se puedo no serlo cuando se es. Por eso la mirada adentro, “También es un camino de
gusanos/ y fuerte olor a vaca.” (Astrid Lander, Caracas 1962).

Considerd Dios a un hombre justo sobre la faz de la tierra, y a ese hombre lo castigd
como prueba de que nunca renegaria de él. Analizando el poemario de William Blake
(1757-1827) poeta, pintor y grabador inglés, Songs of Innocence and of Experience,
Cantos de inocencia y de experiencia, “inocencia y experiencia, los dos estados opuestos
del alma humana,” contrastan en dos piezas como el cordero y el tigre, que representan
respectivamente la inocencia de la nifiez y la corrupcién y la represion de la vida adulta.
Su poesia posterior desarrolla la idea de que la verdadera inocencia resulta imposible sin
la experiencia, transformada por la fuerza creativa de la imaginacién humana. Ernst
Bloch lo nombré de otra manera: “suefos despiertos.” Acaso la palabra “utopia” cae aqui
como de paracaidas. La utopia actual es una voluntad consciente de utopia, afirma el
filésofo alemédn Peter Sloterdijk, “es una utopia que ha perdido su inocencia, que ha
entrado en la de la psicologia reflexionante. Ya no se opera un descenso al inconsciente
del siglo XIX; se fabrica un inconsciente artificial para motivarse uno mismo. Cioran lo
llamaba “la tentacién de existir.”
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Hace poco descubri que el gran poeta aleman Horderlin (1770-1843) declar6 en una carta
a su madre en enero de 1799 nombrando la poesia como: “la més inocente de todas las
ocupaciones.” En un bosquejo fragmentario que data del mismo tiempo que el citado
pasaje de la carta, dice el poeta:

"Pero el hombre vive en cabaiias recubriéndose con un vestido recatado, pues mientras es
mads intimo, es més solicito y guarda su espiritu, como la sacerdotisa la flama celeste, que
es su entendimiento. Y por eso se le ha dado el albedrio y un poder superior para ordenar
realizar lo semejante a los dioses y se le a dado al hombre el més peligroso de los bienes,
el lenguaje, para que con él cree y destruya, se hunda y regrese a la eternamente viva, a la
maestra madre, para que muestre lo que es, que ha heredado y aprendido de ella lo que
tiene de més divino, el amor que todo lo alcanza." (IV, 246)

El lenguaje, el campo del “mads inocente de los bienes”, “el més peligroso de los bienes:”
(,como se concilian ambas frases? Como anotacioén, Horderlin no usaba rima, en su lugar
escribia con una forma poética flexible conocida mas tarde como verso libre. Es famoso
sobre todo por sus poesias liricas, y por alguna obra mds amplia como la novela
Hyperion (2 volimenes 1797-1799), 1a historia de un luchador por la libertad griega, y la
tragedia inacabada Empédocles (1798-1799). Su obra influy6 poderosamente en la
generacion del 27 sobre todo en el maravilloso poeta Luis Cernuda, quien mds tarde nos
dirfa en el poema Te quiero: “Te lo he dicho con el viento, / jugueteando como animalillo
en la arena / o iracundo como érgano impetuoso; / Te lo he dicho con el sol, / que dora
desnudos cuerpos juveniles/ y sonrie en todas las cosas inocentes...”

Mis reciente el poeta espafiol Jenaro Talens (1946), en su libro Profundidad de campo, la
tercera parte es titulada: La edad de la inocencia y cito del poema Mondlogo de
Frankenstein:

Esta luz que viene hasta nosotros
del fondo mismo de la noche
quizd resulta demasiado grande
para beberla al despertar.
No sé
qué extrafia suerte me condujo aqui.
Hecho con los pedazos de otros hombres
tan condenados como yo, me veo
frente a esa luz y a solas,
como si un alba ajena me arrojase
sobre un lecho de plumas
demasiado pequefio para tanto amor.
Conozco ahora las dificultades
de huir remando al viento. Sobre el agua
no quedan flores que me cubran, ni
es mi rostro el que flota en la corriente.
Tal vez si el mundo un dia
deja de odiar su imagen, lo que soy
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cuando se mira en mi, pueda yacer

junto a un cuerpo desnudo, como un tinel
por donde atravesar la madrugada

y ya no importe ni me duela

que este paseo por el lago dure una eternidad.

En la novela La Hija de Cuba, la cubana Maria Elena Cruz Varela reconstruye la vida de
una de las mds grandes dramaturgas de todos los tiempos, Gertrudis Gomez de
Avellaneda (1814-1873). De Gertrudis, nacida en Cuba, decian sus contempordneos, “es
mucho hombre esa mujer...” y de igual modo, por ser mujer, le fue negada la entrada a la
Academia de las letras y la lengua de Espaifia, donde vivié gran parte de su vida. Una de
las pioneras en luchar por la independencia intelectual de las mujeres. La sienten hombre
sus contempordneos espaiioles, porque no pueden concebir que una mujer pueda escribir
con esa fuerza. En la novela, Cruz Varela en voz de uno de los personajes femeninos,
dice lo siguiente: “De eso se trata, carifio: de bailar todo el tiempo al compds de la musica
que llevas en el alma. Si nos detenemos un segundo, lo suficiente para contener la
respiracion sin pensar, podemos percibir que no somos tantos como creemos y que al
final somos siempre los mismos los que volvemos una y otra vez a corregir errores.
Somos el eterno retorno del que hablaba Nietzsche, la manzana de Pascal, la relatividad
de Einstein. Solo asi entendemos nuestra inocencia y que es Dios mismo el centro del
que surgen todas las cosas.” (Pag. 308)

Y ya que hablamos de Cuba, descubri para mi sorpresa al poeta nacido en Cuba (Banes,
1918-Madrid, 1997) Gastén Baquero. En la Antologia poética que le publicara la
Editorial espafiola Pre-Textos, hay un hermosisimo poema en X partes titulado: Palabras
escritas en la arena por un inocente. De este largo poema les leeré una porcién del final,
de la parte X:

Dejemos vivo para siempre a ese inocente nifio.

Porque garabatea incesantemente palabras en la arena.

Y no sabe si sabe o si no sabe.

Y asiste al espectdculo de la belleza como al mismo cuerpo de Dios.

Y dice las palabras que lee sobre los cielos, las palabras que se le ocurren,
a sabiendas de que en Dios tienen sentido.

Y porque asiste al espectdculo de su vida afligidamente.

Porque estd en las manos de Dios y no conoce sino el pecado.

Y porque sabe que Dios vendra a recogerle un dia detrds del laberinto.

Buscando al més pequeiio de sus hijos perdido olvidado en el parque.

Y porque sabe que Dios es también el horror y el vacio del mundo.

Y la plenitud cristalina del mundo.

Y porque Dios estd erguido en el cuerpo luminoso de la verdad como
en el cuerpo sombrio de la mentira.

Dejadlo vivo
para siempre.
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Y el nifio de la arena contesta: Gracias!
(Y al final del poema, esa misma voz vuelve a decirle al nifio)
Vuelve a dormirte.

La inocencia es también un arte a ser practicado, como el arte de la poesia, como el arte
del buen amar, como el arte del sexo, como el arte de escuchar y hacer la paz. La palabra
no tiene que ser entendida, mds bien tiene que ser recibida. La inocencia es una de esas
palabras sagradas. Aquel que escucha la impotencia del silencio, aquel que experimenta
el poder de la palabra, es aquel que se abre a una vida no ingenua, pero si inocente. La
inocencia después de la experiencia, es un nuevo despertar, porque no es solamente una
vez que nacemos. El silencio nada dice, sin embargo encarna el misterio de lo
inexpresable. La belleza es silencio. La belleza, el silencio, los espacios del silencio,
contienen la inocencia.

Si tuviera que dibujarles lo que quiero decir, pintar la pureza, darle color a la gran verdad
de la vida, esto es lo que dibujaria:

Era el comienzo del otofio
una hoja
caia

de pronto un viento sopld
la hoja pens6 que podia volar

La inocencia es no haber perdido la capacidad de la sorpresa. El escritor Luis Sepuilveda
nos dice:

“En una libreta de tapas negras que me acompaia siempre, en sus paginas vierto mis
dudas, mis asombros, y mis broncas de cada dia. También pego articulos, capitulos de
novela, cuentos, recetas de cocina, declaraciones de intenciones y recordatorios de
compromisos que generalmente olvido. Al revisarlas durante la breve ceremonia de adids
antes de inaugurar una nueva, miro lo escrito y suelo descubrir que no he perdido la
capacidad de asombro.”

Joseph Campbell nos ha dicho:

“El Héroe es aquel que logra sumergirse a lo mas profundo del océano y sale a la
superficie con un anillo en la mano.”

La capacidad de asombro, el anillo en la mano. Pero “lo mas profundo del océano” puede
ser también las muertes. Porque esto también tiene que ver con las muertes, esa “dltima

5
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inocencia” que me hace pensar en una correlacion con no sélo la muerte si no el suicidio
de los inocentes. Alfonsina, Whitman, Pizarnik, Paul Celan, Sylvia Plath, Violeta Parra,
Julia de Burgos, mis inocentes. Tiene que ver con sexo, con miradas, tiene que ver con el
nifio y la nifia habitantes en cuerpos grandes, cristales deambulando alucinados. Tiene
que ver con la poesia. El poeta, el verdadero poeta, el hombre o la mujer que define
libertad, que persigue la verdad y el amor, que se da sin dobleces, sin fingimiento, que no
conoce la palabra miedo o rencor u odio, que no permite poner en su boca la palabra
imposible, y que es duefio de si mismo, de su plaza, de su pedazo de mar, y a la vez
poseedores de nada.

La escritora Clarice Lispector (Ucrania, 1925-Rio de Janeiro, 1977) en el libro
Revelacion de un mundo, una recopilacion de sus crénicas periodisticas, escribe:

El vestido blanco
(pag. 61)

“Me desperté de madrugada deseando tener un vestido blanco. Y seria de gasa. Era un
deseo intenso y ldcido. Creo que era mi inocencia que nunca ces6. Algunos, lo sé bien,
hasta me lo dijeron, me encuentran peligrosa. Pero también soy inocente. Las ganas de
vestirme de blanco fueron lo que siempre me salvd. Sé, y tal vez sélo yo y algunos lo
sepan, que si tengo peligro también tengo pureza. Y ella sélo es peligrosa para quien
tiene peligro dentro de si. La pureza de la que hablo es limpida: hasta las cosas malas una
acepta. Y tienen gusto a vestido de gasa. Tal vez nunca llegue a tenerlo, pero es como si
lo tuviera, de tal modo se aprende a vivir con lo que tanto falta. También quiero un
vestido negro porque me hace mas clara y hace que sobresalga mi pureza. ;Es realmente
pureza? Lo que es primitivo es pureza. Lo que es espontdneo es pureza. Lo que es malo
es pureza. No sé, sé que a veces la raiz de lo que es malo es una pureza que no pudo ser.

Me desperté de madrugada con un deseo tan intenso por un vestido blanco de gasa, que
abri mi guardarropas. Habia uno blanco, de pafio dspero y escote redondo. ;Aspereza es
pureza? Sé una cosa: amor, por violento que sea, es.

Y he aqui que de repente ahora vi que no soy pura.”

Con Clarice habria que hacer una pequeina meditacion sobre el amor, que es después de
todo, lo que en esta crénica la hace decir: “no soy pura.” Porque el amor es finalmente
pobreza, amor es no tener, incluso es la desilusion sobre lo que se creia que era amor, y
se devela entonces que el Yo, que es un tenerse en si mismo, no es suficiente. ;A quién
amo cuando amor?

Ahora que hemos abandonado ese templo, ;donde nos salvamos? El misterio es tan
grande que hasta Dios es posible.

Abro mis libretitas rojas, las de los apuntes intimos, y las hojas se caen, se deshoja mi
libro de la vida. Hay borradores de poemas, halagos de hombres, versos que he
escuchado y robo, afirmaciones de que existo. Un dia de julio mi papd me hablaba de la
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mujer con quien luego se casd, y me dijo: “y cuando nos encontramos, yo no sabia ni a
quién buscaba.” Estd en mis anotaciones del dia 22 de julio de 2004. Cierro mi libretita
porque encuentro también presagios, lectura de manos, recetas de despojos, hilos de plata
que crei jamés podrian romperse, y algunas paginas de silencio. Cierta tristeza aparece,
invitacion al suefio, porque sofiar es darle plena libertad a lo que somos, no dejamos que
el cuerpo y la mente se fragmenten, porque lo fragmentado es enemigo de las alas.
Necesitamos entonces de la muerte.

El poeta dice que un orgasmo es una pequeila muerte. Somos pues el proyecto de lo que
imaginamos. El poeta como Platén, hace que las cosas existan porque inventa la palabra
que la nombra. La poesia dificilmente se desliga de Platon. El poeta respira la poesia, es
su teatro, su hambre del mundo. La poesia son los nuevos ojos que nombran al mundo
desde la inocencia. El poema le da voz a los sin voz.

Del periddico El Diario, Espafia (agosto 2007) en entrevista a Antonio Gamoneda y, a
una pregunta del periodista, el viejo poeta responde:

"el poeta se ha ganado el derecho a reivindicar su inocencia. Sea cual fuere su alegato,
aun con violencia o crueldad, estard a salvaguarda de culpabilidad... eso, salvo que se
crea un sabio, no soporto los poetas sabios..."

PAUL ELUARD: “Hay palabras que hacen vivir y son palabras inocentes. La palabra
calor, la palabra confianza, Amor, justicia y la palabra libertad.”

En su admirable prélogo a la Primera antologia de la poesia del pasado, que nos dej6 Paul
Eluard, poco antes de morir, casi como un testamento poético, nos habla de la poesia
como de “un lenguaje universal de la inocencia y de la razén desmesurada que es el del
hombre a quien repugna el prosaismo”.

Del poeta venezolano, Edgar Vidaurre, en referencia al poeta que va en busca de la luz:

“Los hombres también somos hijos de la luz, cuando nacemos se dice que nos dan a luz.
A medida que dejamos de ser nifios y envejecemos nos alejamos también del origen. Los
nifios suelen estar més cerco de lo puro y de lo luminoso, porque estin mas cerca que los
adultos de ese origen. Creo que el hombre se esencializa demasiado y luego transita por
mundos oscuros, sin luz, siendo que en virtud de esa esenciabilidad vendré su decadencia
y muchas veces su perversion. El poeta para mi va contra el tiempo en busca de ese
origen, de esa luz, como los frutos.”

Creo que aqui luz e inocencia son sinénimos. Pero no estoy totalmente segura. Le
preguntaré.

Juan Gelman: "Si me dieran a elegir, yo elegiria / esta salud de saber que estamos muy
enfermos, / esta dicha de andar tan infelices. / Si me dieran a elegir, yo elegiria / esta
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inocencia de no ser un inocente, / esta pureza en que ando por impuro".

Alejandra Pizarnik: Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual
es cierto.

Pizarnik titul6 su segundo libro de poemas: La dltima inocencia. La muerte es un viaje,
partir es la embarcacion, salvarse es el fin. La dltima inocencia es la muerte: “la muerte
se muere de risa pero la vida/se muere de llanto pero la muerte pero la vida/pero nada
nada nada...”

Fernando Pessoa, en este hermoso poema, nos devela su inocencia.

Mi mirada es nitida como un girasol.
Tengo la costumbre de ir por los caminos
mirando a la derecha y a la izquierda,

y de vez en cuando mirando para atris...
Y lo que veo a cada instante

es lo que nunca habia visto antes,

y me doy cuenta muy bien de ello...

Sé sentir el pasmo esencial

que siente un nifio si, al nacer,

de veras reparase en que nacfa...

Me siento nacido a cada instante

a la eterna novedad del Mundo...

Creo en el mundo como en una margarita

porque lo veo. Pero no pienso en €l ,

porque pensar es no comprender...

El mundo no se ha hecho para que pensemos en él
(pensar es estar enfermo de los 0jos),

sino para que lo miremos y estemos de acuerdo...

Yo no tengo filosofia: tengo sentidos...

Si hablo de la naturaleza, no es porque sepa lo que es,
sino porque la amo, y la amo por eso,

porque quien ama nunca sabe lo que ama

ni sabe por qué ama, ni lo que es amar...

Amar es la eterna inocencia,

y la Unica inocencia es no pensar...

Lao Tse: El libro del Tao

Que tu cuerpo y tu alma vital estén unidos en un abrazo sin separacion.
Que el aliento vital te vuelva tierno y fresco como tierno y fresco es un niio recién nacido.

Purificate alejando de ti las visiones demasiado profundas, para no gastarte iniitilmente.
Amando a los demas, gobernando a tu pueblo, aprende la sabiduria de la no accién.
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.Puedes abrir y cerrar las puertas del cielo como una mujer?

uci ultivar, uci y uci , au
Producir y cultivar, producir y no poseer, producir y no almacenar, aumentar y no
dominar.

Esta es la verdad secreta.
Conociéndolo todo, procede como si nada supieras.

El 31 de julio de 2004, escuché de un periodista de CNN:

“Que la risa sea declarada patrimonio de la humanidad...”
y todos reconozcan el inalienable derecho a la ternura.

Antes de despedirme de la ultima libretita, anoto:

“Me gustan los lugares que me hagan sentir que estoy en otro lugar,
que me recuerden los lugares donde nunca he estado.”

El dia 25 de octubre de 2006 (dia de mi cumpleafios), en Chaiaral, Chile, escribi en mi

libreta: En el agua todos somos islas que navegan hacia un mundo.

Soy privilegiada de vivir en una isla y ver el mar todos los dias de mi vida. Mi pais no es
un pais, es un lunar de mar... Soy privilegiada de ser testigo, madrugada tras madrugada,
del silencio de nuevos amaneceres, porque la vida no amanece para mi, la flor salvaje no
emana su fragancia para mi, el pdjaro no canta para mi. Raro ser por fin inocente en esta
inmaculada declaracién, donde vestida de poeta le doy voz a mis silencios. Porque mi
vida si se trata de mi, y el cielo es anaranjado porque yo lo pinto, y la fragancia de la flor

salvaje habita entre mis piernas, y el canto del pdjaro es mi voz.



