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Mari se ve atrapada en el telenoveldn de las siete, sentada en el sofd, pegada al asiento,
con el control remoto en las manos. Mari no se pierde el episodio nuestro de cada dia por nada del
mundo. Mari tiene dieciocho afos y acaba de venir de la Junta de Inscripcién Permanente, a
donde fue a sacar su tarjeta electoral. Mari suele decir que le interesa la pedagogia y que quiere
ser maestra de matemadticas y catecismo de escuela elemental.

El teléfono suena y Mari no contesta. Perderse un minuto de la afamada telenovela es
privarse de un momento de intensas emociones que mejor no se pueden expresar a no ser por las
arrugas prematuras de la elegantisima mujer que acaba de descubrir que su marido tiene cdncer y
que ahora todo cambiarfa para siempre. Tendrd él que abandonar sus andanzas donjuanescas
forzadas en €l por el libreto, y ella, tendrd que tomar licencia sin paga del hospital para quedarse
en casa. Amelia parece ser que se llama la protagonista, y el desventurado esposo, Carlos
Esteban.

Mari es mis que dedicada con eso de no perderse ni un episodio, ni el mds minimo
suspiro de los personajes. Mari purga sus miedos y corajes en el deleite de ver a Amelia colgar el
teléfono con rabia, o a Carlos Esteban intentando abrazar efusivamente a su esposa, mientras que
ella lo rechaza, acusdndolo tajantemente de ;canalla!. Mari se deslumbra por los lujosos aretes
que Amelia siempre lleva y su maquillaje celestial y Mari admira el aplomo de la protagonista.
Mari ven en Amelia un modelo de estoicismo que, salvo por las colgadas de teléfono y los
sollozantes reclamos a su marido, le permite sobrellevar la dura carga de ser mujer en un mundo
de canallas; expresion que Mari habia aprendido de su abuela.

Mari saca un pafiuelo; las ldgrimas han empezado a correr por sus mejillas. Mari es muy
emocional y a veces suefia con actuar en un escenario para protagonizar alguna historia de pasién
maltratada.

El teléfono vuelve a sonar y Mari se molesta. ;Quién podria estar llamando a la hora de
la telenovela? jAlgiin canalla! Alguien empefiado en tentar su fidelidad al melodrama que se le

ofrece en pantalla de televisor todas las noches, religiosamente, a las siete en punto. De seguro
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era alguien que no comprenderia el sentir de una protagonista que tiene que luchar contra rivales
para defender que su hombre le pertenece.

Asi pensaba Mari mientras la emisora se iba a comerciales y el momento palpitante del
episodio se reservaba para la proxima escena.

Entonces dieron las ocho. {Qué suspenso! Habia que esperar hasta mafiana para saber si
Carlos Esteban era de verdad el padre del bebé de la tonta amiga de Amelia Sandoval que, como
hubiera dicho la abuela de Mari, “se dej6é hacer un hijo por éI”. Mari no podia ocultar su
desconcierto a la vez que se asomaba su deseo de saber a ciencia cierta si aquello era la verdad o
s6lo un truco femenino para atrapar al prominente abogado.

Soné de nuevo el teléfono. Era su amiga Amalia. Queria contarle a Mari un asunto muy
urgente, un tanto privado. Mari contestd, pero de inmediato le dijo que le hablara més tarde, que
ahora tenia que ir a comprar un perfume que hacia ya mis de un mes anhelaba tener.

Al dia siguiente, poco antes de las siete en punto, la hora sagrada de la telenovela, habia
un mensaje en el contestador automadtico de Mari. Era la madre de Amalia. Estaban en el hospital.
Mari, echandose perfume mientras escuchaba el mensaje, no entendié bien qué era lo que pasaba.
La madre de Amalia estaba destruida y sus palabras se quebraban porque el llanto la sobrecogia.

Era algo sobre una hemorragia. Un aborto al parecer.



