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Suenos de sal

Yuisa Gonzalez Rivera
Arecibo, Puerto Rico

De repente aquellos dolores de cabeza no cesaban y, peor ain, aumentaban en
intensidad cuanto mas los ignoraba, como si tuviesen voluntad propia, como si fuesen la
alarma que me despertaba a una realidad a la que me tenia que enfrentar.

Momentos mds tarde ya no me dolia la cabeza y senti una tranquilidad casi
nirvanica. Recordé que tenia que ir al supermercado a comprar los ingredientes para una
cena que habria en casa esa noche. Olvidé donde habia dejado la lista, pero creia recordar
todo lo que habia en ella: arroz, pernil, romero, habichuelitas verdes... Si, lo recordaba
todo. Tomé el dinero del latén de la cocina y me dispuse a salir. No me habia percatado
de que llovia; segin mi abuela, no escuchar la lluvia es sefal de que algo inesperado
ocurrird y nos hara sufrir mucho, pero yo nunca fui supersticioso. Volvi a entrar y busqué
mi sombrilla azul, siempre azul. Finalmente sali de casa.

Llegué todo mojado al supermercado porque, como quedaba cerca de casa decidi
irme a pie. Eran pocas las veces que uno podia disfrutar de un paseo en un pais como éste
que no estd pensado para peatones. Fui géndola por géndola comprando todo lo que
habia en aquella lista perdida y, cuando lo tuve todo, me dirigi a la caja a pagar. Mientras
ponia todas las cosas en la correa, las repasaba mentalmente. Este tipo de tarea femenina
nunca me molestd, me gustaba ayudar a mi madre, ella siempre se desvivia por nosotros,
a veces incluso iba a la farmacia s6lo para comprarle las recurrentes toallas sanitarias. Al
principio no me gustaba, no porque me diera bochorno sino porque ella era muy exigente
y yo no entendia la diferencia entre una toalla sanitaria y otra, hasta que me di cuenta de
que eso me hacia ganar puntos con las chicas, (incluso les pedia ayuda aun cuando ya
sabia cudl era la que buscaba, s6lo para hacer conversacion) al parecer les parecia un
chico seguro de mi mismo y tierno, asi que lo hacia con mayor gusto. De repente me

asaltd la duda, ;estaba olvidando algo de la lista? Pensé por unos segundos (porque era lo
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unico que me quedaba antes de pagar, odiaba salirme de la fila y volver a entrar, preferia
entrar a otro lugar que me quedase de camino, pero esta vez estaba a pie y tendria que
cargar con todos los paquetes). Descarté la idea y me tranquilicé diciéndome que era la
inseguridad que me provocaba el no tener la lista conmigo. Lo tenia todo.

Llegué por fin a mi casa y mi madre ya me esperaba en la cocina.

- jHijo, fuiste al supermercado! Pensé que se te habia olvidado. ; Compraste todo?

- Si. - le contesté.

- También la sal ;verdad?, era lo mas importante.

La sal, carajo...
De repente la tranquilidad ces6. Me encontré rodeado de gente que me miraba con 0jos
serenos pero llenos de una tristeza inconmensurable.

- Morfeo, te quedaste dormido por varias horas.

- No me di cuenta.

- Te vefas tan tranquilo que no te quisimos despertar.

Al escuchar que pronunciaban mi nombre me di cuenta, después de tanto tiempo, de que
hacia honor perfecto a mi personalidad, siempre me quedaba dormido. Toda la vida tuve
problemas en la escuela y el trabajo, no importaba cudntas horas durmiese, parecia que
tenia al dios en mis hombros. Tal vez en eso mi abuela si tenia razén. Los nombres te
predestinan; yo, por si las moscas, le pondré a mi hijo Jests (a ver si me sale bueno, ya lo
dice el villancico). Mi padre sac6 mi nombre de una novela radial que escuchaba mi
abuela cuando él era pequefio y, aunque lo encontrd extrafio, le gusté. Cuando yo naci
decidi6é ponérmelo porque le parecié que cuando la gente lo escuchara pensaria que yo
venia de una familia de gente letrada y no del campo y analfabeta como pensaria si me
llamara Juan o Pedro, o nombres mucho peores como Diosdado o Fortunato. Mi padre
tenia una gran imaginacion, digna de un escritor.

- Yaes hora.
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Aquellas palabras me devolvieron los dolores de cabeza. Me levanté de la cama y caminé
hacia la sala y alli estaba. Sereno, igual que antes, nunca lo habia visto perder la
paciencia. Cualidad de la que yo carecia. Pero habia algo diferente en €l, estaba inmévil.
Siempre estaba moviéndose para arriba y para abajo; arreglando algo en la casa, haciendo
ejercicio o algo que lo mantuviese activo. Y estaba frio, los hombres siempre estidn
calientes. Salvo por eso nadie pensaria que estaba muerto.

- Vamos, que ya quiero acabar con los dolores de cabeza.

- (Dolores de cabeza?, no me habias dicho nada, quieres que te dé algo.
- No te preocupes mami- algo me decia que lo tinico que me los quitaria seria el

cierre de un ciclo... eso seria lo que haria.

Si hijo, las heridas se curan con sal.

Y eso fue justo lo que se me habia olvidé comprar.



