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De repente aquellos dolores de cabeza no cesaban y, peor aún, aumentaban en 

intensidad cuanto más los ignoraba, como si tuviesen voluntad propia, como si fuesen la 

alarma que me despertaba a una realidad a la que me  tenía que enfrentar. 

Momentos más tarde ya no me dolía la cabeza y sentí una tranquilidad casi 

nirvánica.  Recordé que tenía que ir al supermercado a comprar los ingredientes para una 

cena que habría en casa esa noche. Olvidé dónde había dejado la lista, pero creía recordar 

todo lo que había en ella: arroz, pernil, romero, habichuelitas verdes... Sí, lo recordaba 

todo. Tomé el dinero del latón de la cocina y me dispuse a salir. No me había percatado 

de que llovía; según mi abuela, no escuchar la lluvia es señal de que algo inesperado 

ocurrirá y nos hará sufrir mucho, pero yo nunca fui supersticioso. Volví a entrar y busqué 

mi sombrilla azul, siempre azul. Finalmente salí de casa. 

Llegué todo mojado al supermercado porque, como quedaba cerca de casa decidí 

irme a pie. Eran pocas las veces que uno podía disfrutar de un paseo en un país como éste 

que no está pensado para peatones. Fui góndola por góndola comprando todo lo que 

había en aquella lista perdida y, cuando lo tuve todo, me dirigí a la caja a pagar. Mientras 

ponía todas las cosas en la correa, las repasaba mentalmente. Este tipo de tarea femenina 

nunca me molestó, me gustaba ayudar a mi madre, ella siempre se desvivía por nosotros, 

a veces incluso iba a la farmacia sólo para comprarle las recurrentes toallas sanitarias. Al 

principio no me gustaba, no porque me diera bochorno sino porque ella era muy exigente 

y yo no entendía la diferencia entre una toalla sanitaria y otra, hasta que me di cuenta de 

que eso me hacía ganar puntos con las chicas, (incluso les pedía ayuda aun cuando ya 

sabía cuál era la que buscaba, sólo para hacer conversación) al parecer les parecía un 

chico seguro de mí mismo y tierno, así que lo hacía con mayor gusto. De repente me 

asaltó la duda, ¿estaba olvidando algo de la lista? Pensé por unos segundos (porque era lo 
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único que me quedaba antes de pagar, odiaba salirme de la fila y volver a entrar, prefería 

entrar a otro lugar que me quedase de camino, pero esta vez estaba a pie y tendría que 

cargar con todos los paquetes). Descarté la idea y me tranquilicé diciéndome que era la 

inseguridad que me provocaba el no tener la lista conmigo. Lo tenía todo. 

Llegué por fin a mi casa y mi madre ya me esperaba en la cocina. 

- ¡Hijo, fuiste al supermercado! Pensé que se te había olvidado. ¿Compraste todo? 

- Sí. - le contesté. 

- También la sal ¿verdad?, era lo más importante. 

La sal, carajo... 

De repente la tranquilidad cesó. Me encontré rodeado de gente que me miraba con ojos 

serenos pero llenos de una tristeza inconmensurable. 

- Morfeo, te quedaste dormido por varias horas. 

- No me di cuenta. 

- Te veías tan tranquilo que no te quisimos despertar. 

Al escuchar que pronunciaban mi nombre me di cuenta, después de tanto tiempo, de que 

hacía honor perfecto a mi personalidad, siempre me quedaba dormido. Toda la vida tuve 

problemas en la escuela y el trabajo, no importaba cuántas horas durmiese, parecía que 

tenía al dios en mis hombros. Tal vez en eso mi abuela sí tenía razón. Los nombres te 

predestinan; yo, por si las moscas, le pondré a mi hijo Jesús (a ver si me sale bueno, ya lo 

dice el villancico). Mi padre sacó mi nombre de una novela radial que escuchaba mi 

abuela cuando él era pequeño y, aunque lo encontró extraño, le gustó. Cuando yo nací 

decidió ponérmelo porque le pareció que cuando la gente lo escuchara pensaría que yo 

venía de una familia de gente letrada y no del campo y analfabeta como pensaría si me 

llamara Juan o Pedro, o nombres mucho peores como Diosdado o Fortunato.  Mi padre 

tenía una gran imaginación, digna de un escritor. 

- Ya es hora. 
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Aquellas palabras me devolvieron los dolores de cabeza. Me levanté de la cama y caminé 

hacía la sala y allí estaba. Sereno, igual que antes, nunca lo había visto perder la 

paciencia. Cualidad de la que yo carecía. Pero había algo diferente en él, estaba inmóvil. 

Siempre estaba moviéndose para arriba y para abajo; arreglando algo en la casa, haciendo 

ejercicio o algo que lo mantuviese activo. Y estaba frío, los hombres siempre están 

calientes. Salvo por eso nadie pensaría que estaba muerto. 

- Vamos, que ya quiero acabar con los dolores de cabeza. 

- ¿Dolores de cabeza?, no me habías dicho nada, quieres que te dé algo. 

- No te preocupes mami- algo me decía que lo único que me los quitaría sería el 

cierre de un ciclo… eso sería lo que haría. 

- Sí hijo, las heridas se curan con sal. 

Y  eso fue justo lo que se me había olvidó comprar. 

 


