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Bloody Mary

Yeidi Altieri Sotomayor
Arecibo, Puerto Rico

Aquella manana fui a la biblioteca del pueblo, queria leer nuevamente el libro,
arrancar la pagina y visitar la casa de Maria. Pero no pude hacerlo. No estaba el libro
(manchado todavia con sangre) ni tampoco la casa.

En aquel barrio del norte del pueblo la soledad tapiaba las calles y un vendaval de
silencio cubria los callejones y las vidas de los que alli vivian. En aquel lugar crecié
Maria. Su padre era un desconocido de quién sélo llevaba el karma. Su madre, una mujer
a quien apenas veia al caer la noche o al despuntar el alba. El dia en que Maria vino al
mundo su madre bendijo la santificacién de aquella larga espera. Maria fue realidad
desde el fondo de los suefios. Dicen que esa mafiana ella vociferé una oracién y ya nunca
hablé.

Maria crecié rodeada de melancolia, veia el mundo desde su cuarto, aquel
microcosmos caliente y vaporizante con olor a menta. No hablaba, pocas veces reia y su
risa despegaba las fisuras de sus labios. Aquellos labios carcomidos por la falta de hablar,
de masticar con fuerza, de gritar, de besar. Supe de Maria en la biblioteca, aquel santuario
de libros que permitié que mi estadia de seis meses en el pueblo no resultara tan solitaria.
Los dias se amortajaban sin otro compafiero que el mismo de Maria, los libros. Una tarde
coloqué mis cuadernos juntos a la torre de libros que escondian el cuerpo encorvado de
Maria. Parecia una costurera de suefios tratando de hilar palabra tras palabra en las
perdidas paginas de un texto polvoriento cuyo titulo atin recuerdo. Esa tarde un joven se
detuvo cerca de nuestra mesa, levanté sus manos, arque6 sus labios y lanzé un beso a una
joven sentada al otro extremo de nosotras. Marfa miré intrigada como si hubiera deseado
ser aquella joven.

Se llevo lentamente la punta de sus dedos a la boca, como quien se acerca a una

brasa de fuego. Su saliva, lava caliente y ain ardiendo, cay6 en las paginas de mi



Cuprte Propio No. 5

SRR Septiembre 2009

cuaderno. Me vi entonces frente a frente con Maria, una mirada, un escape, un rio
subterrdneo, una resaca cosmogoénica encerraban sus 0jOS.

Una gota de silencio me inund6é el alma. Los ojos de Maria se llenaron de
escarcha. Su aspecto famélico quemd mis arterias y comenz6 a sudarme el corazén. Un
rosario de lagrimas cruzé mis mejillas y me dio tristeza de Maria.

Fue la primera vez que conoci la melancolia. Maria traté de balbucear, pero no
pudo; era como si sus labios estuvieran impregnados de olvido. En aquel silencio yo pude
escuchar las voces de Maria, las palabras de aquel cuerpo joven y de alma vieja. En
segundos una voragine de sentimientos me resacé el pecho, me levanté llena de angustia
y abandoné la biblioteca. Nunca mds vi a Marfa. Sobre la mesa quedo el libro que a
escondidas de la bibliotecaria yo habia sacado del s6tano. De aquel pasillo donde se
cultivaban hongos y esporas entre libros prohibidos. A las pocas semanas mi familia se
mudé del pueblo, de aquel rincén con olor a ropa vieja. Mi madre me dijo que el aire me
habia enfermado; mi padre, alarmado ante lo que sucedié en aquella calle, canceld la
investigacion sobre los suelos y fuente fluviales. Yo sé lo que le habia pasado a Maria,
por eso vine aqui.

Una noche, una hormiga de miedo despertd las ideas de Maria. Le hacia falta
algo; el recuerdo le vino de inmediato; no tenia un beso que le apaciguara el suefio y con
el cual pudiera frotarse el rostro, el alma, el cuerpo.

La gente del pueblo la consideraba extraiia. El sacerdote del pueblo decia que el
dia en que Maria nacid, seguro se abrié el cielo y una gota de sangre le habia caido del
alma al cuerpo. La locura dormia junto a Maria. El médico explicaba que una misteriosa
enfermedad habia eclipsado su cuerpo y su mente.

Dona Teté, la santiguadora del pueblo, decia que el registro karmico de la chica le
hacia arrastrar un espiritu entre aquellos que murieron naciendo y se quedaron atrapados
entre abismos y cielos.

Una mafana Maria, mientras estaba junto a la ventana, cerrd sus 0jos y pensd en
lo que podria ser un beso. Un beso de carne y hueso. Buscé en la mesa y tomo el primer
libro, ley6 un parrafo que decia “Naceran estrellas en el fondo de tu herida y te daré todo

sin dejarte nada, aroma de ansias despojardn tu pecho y viviré en las llagas de tus
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huesos”. Alli estaba la respuesta a su pegunta. Ella era eso, un arrancado beso que no se
habia terminado de besar.

Eso la comia por dentro, la aislaba, no podia descifrar el misterio. Una fuerte brisa
reventd el cristal de la ventana y quebrd asi mismo el rostro de Marfa. La sangre corrid
por sus orejas, sus fosas nasales y le caminé por la espalda. Le sabia a papel tostado;
mareada, caminé hacia la cama y se recostd. Un cristal certero le cruzo la yugular. Ella se
llevo la sangre a los labios y comenz6 a balbucear. En cuestion de segundos Maria cruzé
abismos y cielos, se encontr6 asi misma y pensé en los mutilados deseos que guardaba en
su cuerpo. Se sinti6 feliz. Estaba en aquel rio subterrdneo, se llevd las manos al rostro, a
los labios, al silencio. La gente comenté que Maria desesperada y en su locura, se habia
lanzado sobre los ventanales. El sacerdote ofrecidé misa en silencio. Dona Teté despojo
con ofrendas las calles y la madre de Maria se fue del pueblo.

Traté de conseguir la direccion de la casa de Maria, pero la gente no supo decir
donde estaba localizada. Me detuve en un bar a la salida del norte del pueblo. Alli
conocian a Maria, los hombres ingerian un poco de aquella historia en cada vaso y en
cada cortadura. La bebida tiene sabor a papel tostado y es roja y espesa como el beso que

todos llevamos en la hoguera del cuerpo.



