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Amanecer punzoé

Sandra C. Barreras del Rio
Morovis, Puerto Rico

12 de mayo de 1898.

Petra
No te enfa-ga-ga-gues
nifia hermo-go-go-sa,
si al pie-gue-gue-gue
de tu balcon;
mis cancio-go-go-nes,
nifia henno-go-go-sa,
no te va-ga-ga-yan
a enfadar.
Tenme la-ga-ga-gdstima'
tan siquie-gue-gue-guera,
tan siquie-gue-gue-guera
ten piedad.

Este amor que te profeso,
es un verdadero amor,
y el segui-gui-guirlo
es el consue-gue-guelo
de mi tri-gui-gui-guiste
corazon.

La gaga
Cancion tradicional

Me acosté temprano pues me sentia presa de la modorra del suefio. Mi mente
divaga. Siempre que tarareo La gaga, me transporto a mis noches aletargadas en casa de
tia Maria en Corozal; casa de madera que contrasta con estas paredes humedas de ladrillo
y piedra del colegio. En Corozal, los sillones de pajilla del balcon del frente acogen a los
jovenes de la familia y sus visitantes. Alli nos sentamos al caer la tarde y nos despedimos

cuando los jazmines, los nardos y las damas de la noche comienzan a perfumar. Las
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macetas de geranios florecidos nos protegen de los mosquitos. Las astromelias, las
petreas y las flores de cera no son visibles, pero marcan los espacios esenciales del jardin.

Alli te conoct.

La casa acomoda mucha gente en su amplia nave interna, rodeada de habitaciones
- tres a cada lado - que termina con la cocina a un lado y la bafiera al otro. La sala esta
separada del comedor por una mampara fija de madera, con un encuadre vacio entre dos
columnas delgadas que dejan los laterales abiertos al paso. En la sala se leen y comentan
los periddicos del dia, mientras en la mesa del comedor se toma café, se escriben cartas o
se conversa mas intimamente. Al otro lado de la mampara, un arco mds bajo separa al
comedor del pasillo final, que funciona como antesala a la cocina y al cuarto de bafio. En
€l se acomodan butacones destartalados y mesas pequeiias, risticas donde se proyectan
las actividades cotidianas de la casa y se preparan los abastos de comida para esa gran
familia extendida. Por las maifianas, la antesala a la cocina funciona como centro de
mando y encuentro para las labores de mantenimiento del hogar. Por la puerta trasera de
la casa, se reciben los productos agricolas y del comercio que hay que almacenar o
preparar en la cocina; hacia el arco que da al comedor, se reparte la ropa de cama para
cambiar los cuartos, después de despachar los baldes de agua y las toallas viejas retiradas
para limpiar pisos y despachar también los plumeros y el aceite que mantienen en buen
estado todos los muebles de la casa. Por las noches, se aprovecha el frescor vespertino
planchando algunas piezas de ropa y se llama al suefio con actividades sedentarias y
amistosas; como si el centro de labor del hogar enviara mensajes a los habitantes y
visitantes de su receptividad al ocio. Alli, predomina la informalidad del chisme familiar
y la charla espiritera. Todos tenemos acceso a los tres o cuatro niveles de conversacion
nocturna, pero hay familiares que prefieren ciertas dreas, mientras los mds diestros
manejan los cuatro niveles con la fluidez del pez en el agua. El suefio se apodera
nuevamente de mi y se borran los contornos de la casa de madera conque pretendi olvidar
el frio de estas paredes.

No te enfa-ga-ga-ges

nifia hermo-go-go-sa,

si al pie-gue-gue-gue
de tu balcén
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Peleo con el suefio. Aun me quedan faenas por hacer. Al amanecer tengo que
preparar las brazas, calentar la plancha y quitarle las arrugas a mi blusa de lino blanco
bordado, con su abotonadura de nacar al frente. Cuando estudio en la ciudad, ayudo a las
Hermanas de la Caridad en sus tareas. Asi permuto trabajo por pensién mientras estudio
para ser maestra. No soy holgazana y todavia quedan monjas que recuerdan mi estadia en
la Escuela de Parvulos cuando murié mamita. El abuelo Leandro, burécrata menor, que
entonces trabajaba haciendo el inventario de los montes publicos y privados de esta
insula, nos dej6 en el pensionado a Lolin y a mi. Mitad pago del abuelo, mitad caso de
caridad; asi estudiamos. Al fin y al cabo, ;no éramos huérfanas? De nifia, yo acariciaba la
idea de ser monja. Aun hoy, me llaman el sosiego de los rezos y el espiritu publico de las
hermanas.

La rueda de la vida me enfrenta a una amalgama de sentimientos opuestos.
Mamita, ;como decido mi futuro? Pepin, Pepin... Mi imaginacion acariciante plasma tu
imagen en mis cavilaciones. En el balcon de tia Maria aprendi a cantar La gaga
armonizando con tu voz. Alli me enamoraste con los pequefios ramilletes de flores de
cera, rosadas y lilas, que traias del campo. Venias de esa mundo de verdura que nos hace
acariciar proyectos para el porvenir; suefios de verano en el campo.

mis cancio-go-go-nes,
nifia hermo-go-go-sa,
no te va-ga-ga-yan
a enfadar.

“Carajo. Petra, entre las monjas y el turco no tienes espacio para desarrollarte
como mujer.” Martin, mi medio hermano, que es también mi primo, convencid al abuelo
y a la tia de enviarme a la Escuela Normal. Dice que después de emancipar los esclavos,
corresponde emancipar a las mujeres. El se educa a si mismo con lecturas francesas. “Te
va a hacer falta una carrera; somos huérfanos y se avecinan muchos cambios en el nuevo
siglo. Hay que ensefiar a pensar a los mas jovenes.”

Cuando Martin se aferra a sus lecturas, no hay nadie que lo haga entrar en vias de

conviccion. Sospecho que insistié en mi educacién profesional por dos razones: por un

lado, tiene otra excusa para viajar a menudo a San Juan, por el otro, contard con una
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hermana que no se espante de sus conversaciones de avanzada. En la capital, compra los
periddicos, libros y monografias que alimentan su curiosidad; pasa de tarde en tarde por
el Ateneo y se apertrecha de embutidos espaifioles y confituras francesas que no consigue
en la Isla. Conmigo habla de la importancia del cero para la aritmética — “Petra, hdblale a
esos parvulos del cero.”- y sigue con la monografia sobre bacteriologia de Corchado
Juanbe, que si la necesidad de las maquinas de vapor que ya llegaron a Cuba, que si los
registros de fenémenos meteoroldgicos... “No consigo un manual de geologia que hable
de Puerto Rico. Los rios de aqui deben tener mucho oro.”
Yo te ve- gue -guengo
a cantar.

Martin te dice Solimdn y me avisa de tus infinitas conquistas mujeriegas.
“Cuidate, el olmo no da peras; esa boda no labrard tu felicidad.” Tu padre y Martin se
pasan garateando. —“Carajo con el peninsular ese, no tiene ojo ni tino; tan conservador y
con esas ideas ilustradas que no se pueden pensar. Don Martin, su lengua no tiene fin.”

Lo trata de usted con retintin y se mofa de nuestros padres, los dos fenecidos
hermanos Ybafiez, esos que no se adaptaron al trépico y que, sucesivamente, dejaron a
nuestra madre viuda, joven y hermosa. Por detrds, dice de Martin: “Ese carajillo no me
deja vivir.” Martin sufre mil furores y se muerde los pufios de coraje.

- “Cofio Petra, el muy bruto de tu suegro se comi6 su cédula personal cuando lo
visit6 la Guardia Civil.”

- “Martin, que Palacios no comia cuentos con el componte y jdon José no es mi
suegro!”

- “Quién lo manda a meterse en camisas de once varas... y si decirme don fue una
gracia, no le encuentro el chiste,”

Ambos son hombres de trato y travesura. Martin y yo nos presentimos en ese
criollo adaptado y fuerte que es don José. ;Seran como él nuestros hijos? ;Hay futuro en
esta tierra de orfandades?

Entre los vaivenes de mi cavilacién, cantar La gaga hace que surjan raciocinios
tranquilizantes. En Corozal, yo amo sentarme en el balcon del frente y admirar el jardin

con sus rosas y petreas, con los robles, que también florecen con un leve color lila, casi
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rosado. Con el recuerdo de ese color y del olor a higuillo de Corozal, vuelvo a
amodorrarme. Suefo con casa propia, centro de encuentros familiares y de vecinos.
Suefio con muchos hijos fuertes, que se peleen y amen. Quiero durarles por siempre a mis
hijos. No peleo mds con el suefo. Le permito a mi cuerpo participar del movimiento
hacia la inconsciencia que comienza, como una semillita, detrds de mis ojos. Me arrebujo

dentro de las mantas y el mosquitero. Me dejo ir.

Péanico, pandemonio, pandero... ;Donde me encuentro? ;Por qué se sacude el
edificio? ; Temblor de tierra? Record€ las reuniones de la Cruz Roja con las Hermanas de
la Caridad y otros voluntarios; preparatoria para la posible extension a Puerto Rico de la
guerra entre Espafia y Cuba. Podriamos confrontar un ataque de los Estados Unidos de
América que también pelean en la guerra. Parece que llegd el momento. Virgen de la
Providencia, japiddate de nosotros! Y el Morro, ;sigue en pie el Morro?

Pénico, pandemonio y pandero... /Pandero? Particulas de metal caliente caen del
cielo y levantan ronchas supurantes en la piel; mi corazén se acelera con el crepitar de
broncos caballos en estampida. Mamd, mamita... ; Como me protejo? Huérfana. Mamd,
mamita, ;por qué me abandonaste? Seis hijos tuyos..., solos, sin tu alegria y maria...
(Dénde me encuentro? Aqui estoy; en el Colegio San Ildefonso, donde trabajo y estudio.
Aqui y ahora cuando la tierra trema. No, no es la tierra; los proyectiles alcazan al Asilo.

No tengo tiempo para planchar mi falda de fieltro y mi blusa blanca. No puedo
abrocharme por el temblor de mis manos. Respiro hondo. Calma, me cuesta ir contra la
tendencia del es6fago a cerrarse. Ca-ca-calma. Sonrio ir6nica; llena de ansiedad, gageo.

Tenme la-ga-ga-gastima’
tan siguie-gue-gue-guera,
tan siguie-gue-gue-guera
ten piedad.
No puedo dilatarme, oigo voces angustiadas en el corral del edificio. La mafiana

va perdiendo rdpidamente su oscuridad. Al bajar al corral, veo las puertas a la calle

abiertas; por ellas entra una grotesca comparsa de carnaval. S6lo que no hay mascaras
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que separen las muecas de locura de las caras serenas y anénimas. Un grupo de mujeres
canta tonadillas de adivinanzas. Entre los gritos angustiados, los llantos de miedo y los
ladridos lastimeros de los perros realengos, el jinguili, jinguili suena ominoso. ;Dénde
estan las monjas que con tanto celo protegen la virtud de sus pensionadas? Veo hombres
desfigurados por la mezcla de terror y excitacion que produce el panico. Podrian violar y
descuartizar sin mayores problemas. ;De dénde saco fuerzas para enfrentarme a esta
masa humana? Trato de cerrar una de las puertas y ventanas que dan a la calle. Gotas
trémulas de sudor surcan mis sienes. Mi corazén desesperado no le permite a mi mente ni
un s6lo momento de cavilacion.

Un hombre fuerte, de mala catadura, se acerca a tocarme. Hosco, manosea con
ardor la hilera de botones de nacar a medio cerrar. Lo vi sacudirse del deseo, pero no
podia protegerme de su inhumano furor. Mamd, mamita, protégeme. Cada vez mas
impotente y desalifiado logro, a duras penas, no dar un traspié y caer al suelo. Si jinguili,
jinguili se cayera... Me desdoblé fisicamente.

De la recua que entraba por la puerta que da a la calle, se separ6 un negro fuerte y
aletargado que me parecié conocido. Salié de su modorra al ver la escena. “jA la hija de
la nifia Balbinita, no!” Mamita, ;quién te nombra? Empujé al energimeno que amasaba
los senos y cogié un cuartén del suelo. Colocé el cuerpo trémulo entre la pared y su
espalda; empui6 el trabuco grande de cerrar la ventana, cual si fuera una macana. “;Ga-
ga-gracias!,” la voz sond tartamuda del miedo.

Este amor que te profeso,
es un verdadero amor,
y el segui-gui-guirlo
es el consue-gue-guelo'
de mi tri-gui-gui-guiste
corazon.

La cancién regresa a la memoria y tranquiliza. Comienza a devolverme la
compostura recia necesaria para lidiar en este despelote. Con la transparencia instantdnea
y total que conceden los momentos de gracia, reconoci al dngel guardidn y evoqué los
lazos y coincidencias que nos unen. Celestino y yo estamos marcados por una de esas

yuntas indisolubles que se dan alld en la Cordillera.
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Mamita no pudo amamantarme. Todavia amamantaba a su hijo anterior (Moncho,
que como Martin, es hijo del tio Tiburcio), cuando cay6 encinta de Lolin (hija como yo
de papd Feliciano). Amparo, la mujer de Celestino acababa de parir y fue nodriza de
Petra por dos afios. Contaba la tia Maria que fue una buena época para ambas familias.
Balbina y Amparo se llevaban bien: bordaban juntas, amamantaban a los nifios; eran
juguetonas y jovenes. Mamita, cuando papad Feliciano murid, se casé nuevamente y
regres6 a San Juan. Perdié contacto con Amparo, quién murié tuberculosa afios después.
Mamita también murid, dicen que de anemia. Le dio un quiste en el ovario y la operaron.
Su sangre se envenend y le aplicaron zanguijuelas para purificarla antes de darle
transfusiones. No resisti6. Por una de esas extrafias coincidencias, nosotros seis
quedamos huérfanos meses después que Angelito, el hijo de Celestino muriera.

Por primera vez en esa mafiana infernal, cuando el cielo se trocé en infierno, la
boca sonrié sin soma y la mano, surcada por filamentos de sangre, acaricié la espalda
protectora. Al contacto senti que mis dos cuerpos volvian a ocupar un mismo espacio, el

que delimita mi piel.

Celestino
Macacoa

Tuntin nefié,
tuntdn fiené.
Cucubano grifo
de mi corazon;
para ti azucenas,
rosas de Borbon.

Angelito sin baquiné
garabato guindando
en la chimenea.
Tuntin nefié,
tuntdn fiefié.

Tienes un belén
aqui en mi corazén
con angustias frescas
de color punzé.
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Tuntin mi merengue,
tuntin mi fiefié.
Tuntin fiefié,
tuntun fiefié.

Siento la mano de Petra en mi espalda. Es un resguardo contra la pena; como si su
mano fuera la de mi hijo tocaindome. Ellos andan cerca de los veinte afios. Me dan ganas
de guindar al que la molestaba. Nananinga, jno te metas con la hermana de leche de mi
hijo! Jinguili, jinguili, jongolo, jongolo... ;Quiénes cantan la adivinaza? No quiero ofr,
no quiero recordar. La macacoa me acecha y necesito echar cuerpo.

Me quedo patitieso notando que estoy tan templao y decidido cuando hace unos
momentos me sentia tan blandengue, como si no tuviera sangre en el cuerpo. Si no llega a
ser por la mulata de rompe y raja que me sacé del manicomio, todavia estaria tendido en
el catre pensando musarafias. “Sdcate esa macacoa de encima,” me dijo ella. A mi me
importaba un pito quedarme en el manicomio y que me mataran. Me rasqué las pulgas y
me fiangoté. Pero La gambd tomo las riendas y me empuj6 a caminar. Llevo tantos afios
lelo, con la bemba cerrd, que me dejé llevar. Costaba més trabajo pelearle, ella estaba
decidida a sacarme de alli. En la calle habia tremendo brete. El Morro, frente por frente,
expedia columnas de humo. Las bombas que caian al mar alzaban enormes fuentes de
agua. Me quedé bobo mirando. Humo y agua lanzada a grandes alturas; central,
centrifuga, chimenea. Jinguili, jinguili esta colgando; jongolo, jongolo esta velando...
Angelito fiefié; ;por qué permiti que el capataz te convenciera de trabajar en la altura?
Debi negarme. Eras tan nifio; ;qué sabias tii de los peligros del trabajo? Yo si. No me
perdono. Los nenes no conocen el peligro; no le temen a la muerte. Por eso funcionan
tan bien en la altura. Pero una chimenea de Central no es el tronco de una palma, que se
acomoda a los huecos de los pies. Alld en Vega Baja, mi niiio de Cordillera aprendio a
trepar los cocoteros de cara al mar.

En medio de la charamusca quise fiangotarme nuevamente. El dolor de la chola
era punzante y no habia hoja de llantén que lo curase, porque no era de insolacién. Queria
quedarme en medio de la calle, abandonado y triste. La gambd respir6 profundo, me

agarrd de la mano y dijo: “Vamos a la Plaza de Mercado en la San Sebastidan” Como si
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fuera un seboruco donde encontrariamos proteccion. O quizds queria aprovechar y
atragantarse de comida. Corriamos frente a la iglesia de los jesuitas cuando cayd otra
lluvia de proyectiles. Uno de ellos dejé un hueco grande en la mamposteria de la iglesia
por el que salian llamaradas. No, no podiamos refugiarnos alli. La gamb4, que es loca,
pero no boba, decia: “Al Recinto Sur, la bahia debe estar mds protegida.” Habia
demasiada gente corriendo hacia la puerta de Santiago, la puerta de Tierra. Volvio la vista
hacia el manicomio y vio que Ballaja ardia. “Rdpido, regresemos por el manicomio y
cortemos por el callejon, la calle frente al Asilo”; por alli bajaremos mads rdpido a la
Marina. Y si nos agarra un proyectil, estaremos cerca del Hospital de la Concepcion.
Corrimos corno gamos para sobrepasar Ballaja, donde el ejército contestaba con disparos
de fusiles los cafionazos y granadas. ;O fue un intento de los soldados alli congregados
de espantar la horda aterrorizada y carnavalesca que no sabia corno escapar?

La chola me latia; en la chimenea mi hijo colgaba como el pistilo de una gran
campana que no puede ya sonar. Jinguili, jinguili estd colgando. Cayo ya muerto y
esparcio sus huesos en el soberao duro y caliente. No sali a tiempo para salvarte. Tuntiin
iiefié, tuntun fiefié... corri fuera del edificio, a tiempo para ver tu cuerpo colgando de la
soga conque te amarraban a la chimenea. Te vi volando por el aire cuando la segunda
bocanada de vapor caliente alcanzo a soltarte. Estuve a tiempo para sentir tu cuerpo
reventar en el suelo; una masa de carne chamuscada y sangrienta.

“;Nos van a matar a boca de jarro, a boca de jarro!”, grité mi salvadora cuando de
nuevo hice amague de flangotarrne. “Al callejon detrds del manicomio, vamos a atrechar
por el Asilo.” Desde el mar, continuaba la carga, corno si las naves de guerra quisieran
llegar hasta la bahia. Pero yo sélo veia el color punzé de la sangre de mi Angelito
expandiéndose por la vega; las guajanas tefiidas de rojo mas alld del horizonte, sellaron
de un golpe el futuro de mi hijo. Angelito, Angelito ;por qué me has abandonado?
Jongolo, jongolo estd velando; jinguili, jinguili, si cayera... Tuntiin fieiié, tuntin, fiefié.
Traté de sacar fuerzas para resistir los empujones de La gamba; ella queria entrar con los
otros al inmenso corral del Asilo. jUmji! jComo si el edificio fuera también un asilo
contra la artilleria! Corria arrastraindome por uno de los pasillos laterales. Las sombras

del amanecer se dispersaban cuando La gamba me dio un tir6n para que me metiera con
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ella al Colegio San Ildefonso. Por alli entraba un grupo de personas huyendo a los
resplandores creados por las bombas, relampagos y truenos de factura humana.

Dentro del edificio saqué fuerzas para resistir a La gamba. Entre los tambores y la
pesada carga de artilleria, cref reconocer una voz angustiada. Esforcé la mente a atender
la figura que soltaba ese grito angustiado. En una esquina del corral, mientras un grupo
de mujeres coreaba tonadillas, un Juan de los Palotes, grande y colorao, de esos que no
creen ni en la madre de los tomates, arrinconaba a una joven manosedndola. Entonces la
vi. Casi desvalida en los brazos de aquél haragan, Balbina se deslizaba hasta el suelo.

La gambd sinti6 la fuerza en mi cuerpo y par6 a averiguar lo que tan
poderosamente llamé mi atencidn. Noté la exasperacion de su voz al decirme: “Déjalos,
que son blancos y se entienden.” Solté mis brazos de sus manos con un empujon y le pedi
que siguiera su camino. Pensé que alucinaba y ahora si me dejarian en el manicomio por
el resto de mis dias. ;Balbina aqui, tan joven? No, no puede ser Balbina, estd muerta!
jPetral Es Petra, la hermana de leche de mi Angelito.

Aiboni, aiboni
Aiboni du gafari ...

La cancién regresa y quiere apoderarse de mi mente, de mis recuerdos. jNo
quiero, no quiero! No quiero recuperar los recuerdos que por tanto tiempo condené al
olvido. No quiero. Tampoco es tiempo para cavilar. Petra necesita ayuda o sino el bruto
la aplastard y rendird totalmente. Agarré una de las trancas que estaban en el suelo para
usarla como macana, o garrote, como dicen los peninsulares. Llamé la atencion del
atacante (“jA la hija de la nifia Balbinita, no!”), y arrastré a Petra a otra esquina mas
protegida. El berraco inutil salié corriendo cuando la macana cayd sobre sus hombros.
iJa! La nigua esa se enfrenté a una guasdbara de uno y no resistié. Entonces senti la
caricia de mi hijo muerto en la mano de Petra. Escuché sus gracias tartamudas. Seguro de
mi, me planté a protegerla y mi mente tuvo tiempo y dnimo para divagar. Jadeante y
sudoroso, me rasqué las pulgas mientras la cancion se apoderaba de mi mente.

Aiboni, aiboni
aiboni du gafari;
el cielo de Mahoma
lo llevas en tu cara.

10
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No hay nadie,
no hay nadie como ti
en todo el Guru-guru,
en todo el Guru-ga.
el papel aburrido
de una mujer.

Frunzo la nariz; me llega el olor a requeson, miel y azahares que sale de la casa.
No estoy muy lejos del batey. Muelo en el pequerio pilon las semillas de ajonjoli tostao
para hacer orchata. La voz de Balbina canta Aiboni. Escucho las risas de Mancho
cuando trata de alcanzar la maraca que Balbina esconde a su espalda. Miro. Angelito,
en el regazo de Balbina, extiende los puiiitos cerrados hasta Mancho. ;Serd que piensa
que Mancho es la maraca? Se oye un des pelote y me rio; corro a salvar a Mancho, que,
buscando las maracas detrds de su madre, tumbé las ditas que preparé para darle
orchata a las dos mujeres. Balbina muestra ya su embarazo. La barriguita, pequeria para
sus ocho meses, se perfila a través de su vestido de algodon al esconder la maraca a su
espalda. Entonces me percato de la risa de Amparo, conteniendo su explosion de alegria
para que Petra, amamantdndose en su regazo, no se sobresalte. Amparo, ;jtan hermosa!;
su piel sedosa de chocolate, con su paiiuelo de colores alegres abrillantando la
penumbra de un bohio rodeado de grandes anacagiiitas. Tuntin fiefié, no quiero, no
quiero recordar mi felicidad de entonces. Hace mds profunda mi macacoa. Borra la
imagen de Amparo de mi mente; despdjale su atractivo. “Ven, Angelito, ven conmigo,
hijo.” Y tu saltaste del regazo de Balbina y corriste hasta la puerta. “Vamos al chorro a
buscar agua fresca para la orchata.” Agarro la manita de fiefié y me lo subo a grupa por
los hombros. [Jiupiti! Vamos galopando hasta el chorro; caballo y nifio, los dos, una
sola alma unida en el gozo. Se me olvidan las mujeres que amamantan los dos hijos de
Balbina, se me olvida la tension en la espalda producido por el trabajo continuo. Aqui
iefié, contigo; feliz, fiefié contigo. Sin jinguili, jongolo que amenace nuestra felicidad.

- Celestino, Celestino. ;Qué sucede? ;Nos invaden los yanquis?

Petra me nombra, me reconoce, su voz cercana y asustada me trae de vuelta a San

Juan. Otra vez me siento viejo y no sé qué contestarle.
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- No sé, disparan cafiones desde el mar que no respetan el suefo de la ciudad. Los
peninsulares, el ejército y la Guardia Civil, contestan el ataque.

- La Cruz Roja, tengo que salir y ayudar a los heridos.

Petra se mueve a mi espalda, atildando su ropa.

- Petrita, de aqui no te mueves.

Petra se impacienta y quiere correr. No se lo permito. EI bombardeo va y viene
mientras la poblacion civil huye.

“;Juye, que te cogen los catalanes!” Me gritaba Tofa el panadero, desde su
negocio. Apagué el jacho y me oculté entre la maleza alta. Yo pintaba cruces negras en
los negocios de peninsulares. Los identificaba para que los boricuas, como Yyo,
desistieran de comprar sus productos. Pero la Guardia Civil parecia estar al tanto de
todos nuestros movimientos. Yo corria por los mogotes un poco asustado y feliz. Escapar
por los matorrales hasta las cuevas de la altura, contaba como felicidad. Fungia como
momento de gloria.

Un nuevo rocio de artilleria rompe mis recuerdos. Las paredes de piedra retumban
y, en la semi penumbra, todo vuelve a esconderse a la vista. Dentro del colegio no se
siente un alma suspirando. Petra y yo nos apretamos contra la pared y la macana sube en
el aire al sentir la llegada de un nuevo grupo que busca resguardo en el edificio. Entran
pedazos de metal que rebotan en los adoquines después de volados. ;Cudndo terminara
este infierno?

Petra se repone y vuelve a la carga.

- Tengo que salir y ocupar mi puesto. Celestino, si nos invaden serd mejor estar
con la Cruz Roja. Alli encontraré mayor proteccion y podré ayudar a los que no la tienen.

¢/ Te das cuenta, Amparo? Petra se repone rdpido y quiere participar. Creé poder
convencerme de que estard mejor con la Cruz Roja. Tiene madera de mujer de
Cordillera, como tii y como Balbina.

No hay nadie, no hay nadie
no hay nadie como tu
en todo el Guru-guru

en todo el Guru-ga.
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Amparo, tu nombre y tu miisica se escurren entre el silencio del cese al fuego. No
he querido oirte. Llevo tanto tiempo acallando tu voz en mi mente, llevo arios infinitos sin
nombrarte en mis recuerdos. Yo te envié a esa tierra de nadie que es el olvido forzado.
Alli, olorosa a guayaba, cerca del Coabey estds; alli, donde no se tiene la gracia de un
retorno inesperado porque la condena al olvido va acompaiiada de la rabia total ante la
pérdida. Amparo, nos dejaste tan solos, tan temprano, a Angelito y a mi. Amparo,
Angelito murio, ;lo sabias? No queria contdrtelo porque me aterraba producirte esa
tristeza y que me culparas de no protegerlo y, sobre todo, no queria darte el gusto de
consolarme. Ni en suefios, ni en recuerdos deseaba tu compariiia. Neiié murio, Amparo,
Neiié murié. ;Tengo tanto que contarte! Tantos afios vividos sin ti, te fuiste tan lejos al
morir. No lo acepto, no puedo aceptarlo todavia. Por eso no te perdono la muerte.

El olor a pélvora y a humedad se va matizando con el tufo reconocible del péanico:
orin, mierda, sangre... y el sudor, mezcla de alcohol y carne humana, de los que se
mueven para salvar sus vidas. Sin la estridencia de la artilleria, se siente un silencio en la
ciudad. Pero el silencio no estd en la ciudad sino en las orejas que no registran ni
entienden los ruidos menos metdlicos, mds humanos. Es el silencio que se siente cuando
los tambores se suspenden en el baile de bomba. La suspensién acaba con las vibraciones
del espiritu que casi ya salian del cuerpo para incorporarse, en un paso de baile, con los
dioses ancestrales. ;|Qué digo, qué comparo? El silencio de ahora no nos ayuda; no nos
lleva a percibir una vida bien vivida. No, después de la artilleria notamos otros roidos,
que no por ser mas opacos, dejan de ser aterradores. Contrario al silencio de la bomba,
que nos deja cansados, pero mds reconciliados con la Tierra y nuestra humanidad. Ahora
la ciudad nos devuelve los sonidos de desolacion y los atenuados matices de los hombres
y mujeres que intentan mitigar el dolor de los otros. Entonces sucede que entendemos los
estragos causados por el bombardeo. Entonces, la milicia se transforma en Guardia Civil,
siempre imponiendo un orden tostado, duro. Me di cuenta de los llantos de nifios que
berrean su dolor y su abandono. En ese ambiente donde el panico se convierte en chata
pesadumbre me di cuenta que recordaba a mi mujer y a mi Angelito en otras épocas y

que, en las mads felices, sus recuerdos siempre estan ligados a Balbina y a Petra.
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El cielo de Mahoma
lo llevas en tu cara.

Amparo, tantas veces me cantaste la tonadilla que llegué a creerme tu razon de
ser, tu ancla en la vida. Me sentia el negro mds hermoso del mundo. ;Cuidado que mis
amigos me lo advirtieron y chacotearon cuando me enamoré de ti!

- Mira este negro parao, con tanta mulata, india y negra bonita, y del paris,
termino juntdndose con la hija de la bozal, hereje mahometana.

No prestaba atencion a sus bachatas y me acercaba mds a la casita de paja y
madera para ser complice de las lactancias. Iba a preparar la orchata, a montar a
grupas a un niiio rebelde, a gozar el olor intimo de dos mujeres lactando. Y ti, al centro
de mi atencion como flor salvaje del campo. Los otros decian que eras fresca y afrentd.
Si, lo eras con los antiguos amos y los que seguian esclavizados. Hija de bozal que no
rehuye mirada y no acepta el peso de la esclavitud Por eso, tal vez, te llevabas tan bien
con Balbina. Te reias con desenfreno cuando la escuchabas cantar Aiboni. “Oye a la
peninsular cantando bereber.” Balbina también reia y decia que Espaiia fue bereber
siglos antes. “Vete tii a saber si hasta primas somos.” A Balbina le gustaba desafiar los
prejuicios crasos de algunos peninsulares que se quejaban de las mezclas de la
Cordillera.

- Mira ti, si Espaiia es el comienzo de Africa.

Amparo, que no comia cuentos, ripostaba.

- Ay, nifia, no juegues; que tii naciste de sepa blanca y libre; yo nact de esclavos.

Balbina callaba ante un argumento tan claro como el dia. Pero no era persona
que se diera por vencida. Se le cuadro un dia diciendo: “Mira Amparo, a fin de cuentas
ti y yo somos mujeres. Tu Celestino, que nacio esclavo, tiene derechos ciudadanos. Si
paga los infames diez escudos y lee y escribe, puede votar. Ti y yo, ni ricas, ni bien
educadas podemos hacerlo. Ser mujer es una servidumbre mds negra que la esclavitud”
Amparo no le dijo lo obvio; que para ella el problema era doble por mujer y negra. Yo
tampoco dije que naci libre, triste consuelo de nieto negro de un hacendado. No hubo
tiempo a explicar porque ambas se liaban a repetir en voz alta aquello del “...papel

aburrido de una mujer.” Reian solidarias y me miraban con el desprecio cariiioso que
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las mujeres a veces usan con los hombres de sus vidas. Ahi me escapaba al monte a jugar
corote con los amigos.

Amparo, con tu muerte senti que el mato colorao me dio en el pecho. Tuve tanto
coraje, tanta desesperacion. Te vi cada vez mds jadeante, mds desesperada por buscar el
aire que no llegaba a tus pulmones. Aferrada a un rosario que no te ayudaba porque no
podias recordar los nombres de Ald que tu madre inventaba con las cuentas. “Tino,
madre,” decias, “no recuerdo los noventa y ocho nombres de Ald. Las cuentas no me
ayudan. Ald es mi unico Dios y Mahoma, su profeta.” Cada vez mds agria y distante,
quisiste regresar a tradiciones que no eran tuyas, sino de tu madre. Renegaste de los
verbateros, de los sacerdotes, de mis manos cubiertas de sdbila y miel. Y los ojos de
platon de Angelito viéndote morir, te desesperaban aiin mds.

Hui de la Cordillera aterrado y confundido, buscando la Costa donde los dioses y
diosas se disfrazaban de santos para refugiarse de los dioses tnicos, celosos, como el
Dios cristiano y Ald. Te odié, Amparo, por abandonarme y convertirte en una extrania a
pasos agigantados. ; Por qué retornaste a la fe de tu madre y despreciaste esta tierra de
mezclas? jAy, Amparo! ;jComo decirte lo que fue mi vida después de perderte y
condenarte al olvido absoluto? ; Como te mezclo con esos otros recuerdos?

Me fui a vivir con los mulatos de la Costa, alli donde no se rifien dioses y santos.
Pero tampoco ellos protegieron a mi niiio de la muerte temprana. Amparo, no sufriste
aterrada la muerte de Angelito. Angelito, fiefié; ;ja quién invocaste ti en la hora de la
muerte? ;Me viste correr al patio desesperado, con Jongolo, jongolo a mi lado, para
presenciar tu caida?

La melancolia le quita fuerzas al brazo que se aferra a la macana. Bajo la guardia;
poco a poco me separo del muro frio. Petra intenta correr; pero no me separo de ella.
Temo por su bienestar. Se sonrie preocupada. “;Dénde estdn las monjas?” En eso
comienzan a llegar nifios, niflas y mds nifios de los brazos de mujeres y monjas. Nifios
sangrientos y atolondrados; mujeres con mantos estrujados y empapados de sangre. No
puedo ver con tranquilidad un nifio sangriento. Petra nota mi confusién. Es que se me
hace tan dificil salir con vida de mis cavilaciones. Angelito, fiefié... te queria protegido de

los fantasmas ancestrales que rondan los espacios vacios de las almas boricuas. Te
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queria criollo negro, parte piel roja, parte negro..., parte escondida. Te queria bailador
de bomba y plena. Por eso hui a la Central San Vicente, a la colonia negra alli
establecida. Estaba cansado de los dioses celosos que no entienden de mezclas. jTantos
baquinés y bailes de bomba, tantas fiestas de cruz y misas espiritistas que presenciamos!
Mulatas zandungueras, muchachos trepando palmas, caravanas a distintos pueblos para
participar de bailes de bomba. Y yo, aprovechando a visitar a todos los compaiieros que,
hace mucho tiempo, ayuddbamos como podiamos a los comprometidos con la Torre del
Viejo. Amigos boricuas que queriamos mejorar nuestras vidas. jComo se reian de ti
cuando te preguntaban si eras seco o mojado! Tii les contestabas: “Depende, en dias de
calor, seco; en dias de lluvia, mojao.” Mis amigos y yo éramos tan jovenes cuando
luchdbamos como boricuas. Cuando crecias ya yo habia olvidado como se escribia en
jitbaro. Y ti, jqué sabias de eso! Vivias como un negro sano entre negros que no
padecian las vejaciones de la hacienda. Como yo queria que vivieras cuando te saqué de
la Cordillera y te llevé a Vega Baja. Te veia recoger erizos cerca de las rocas donde
batia el mar. Neiié, saltabas sin temer al filo cortante de los corales muertos. Oteabas la
mar en busca de tiburones, de tintoreras. Para ti, una vida mds o menos libre tumbando
cocos y bafidndote en la mar. jQue pobre se nos hizo la libertad cuando pasaste a formar
parte de los que trabajaban en la altura! Te sentiste tan orgulloso de comprar un
sombrero de paja con tu primer sueldo. Tus ojos, despreocupados del prejuicio que casi
no te tocaba por vivir entre los tuyos, sonreian. Te sentias tan adulto, mi nifio pequeiio
que escasamente, pensaba en mujeres. Angelito, ;por qué no te conté de las torturas del
prejuicio? ;Por qué no te dije que el trabajo que nos sostiene estd todavia en manos de
esclavistas que nos desprecian? ;Por qué no te dije que nuestra pequeiia comunidad
vegabajeria no tiene el poder suficiente para proteger a un nifio libre y desconocedor de
las ataduras de la opresion? Pensé que asi te daba la oportunidad de estar sobre esta
Tierra con el orgullo y la gallardia que nos corresponde. ; Por qué no te expliqué de mis
luchas boricuas? Angelito, ;por qué te escondi el futuro? Quise protegerte también de
los posibles fantasmas futuros. No sabia que para ti el futuro se limitaba a la chimenea

ardiente de una central. Tuntiin fiefié, se me doblan las piernas con el peso de tu muerte.
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Se me dobla el alma con el peso de tu espiritu nifio fugdndose de tu cuerpo. Ni Dios, ni
Ald, ni los espiritus protectores del monte ayudaron a mi nifo.

Petra siente que me efangoto y aprovecha para quitarme la macana. Se ve
nerviosa y con ganas de subir al piso de arriba, donde los gritos de los nifios son mas
fuertes. Yo quisiera ensordecer; no me gusta oir nifios angustiados.

- Celestino, Celestino, vamos arriba a ayudar.

Me dijo mientras me jamaquea los hombros. Por un momento pensé que era La
gambd pidiéndome que huyera. ;O fue mi equivocacion un intento por dejar de prestar
atencion a los llantos? Entonces vi, por primera vez en la mafana, la piel blanca de la
mano de Petra y rechacé su toque. “Ellos son blancos y se entienden,” habia dicho La
gambd. Estuve a punto de echarme a correr para olvidar el roce de su mano. ;Ddénde
estaban los blancos peninsulares cuando Angelito murié? ;Hasta cuidndo vamos a
proteger a quienes no nos protegen? Estuve a punto de irme del lado de esa mujer joven
que conoci de nifia y a quién habia salvado de la lujuria descarnada de uno de los suyos.
En medio de aquél despelote sélo Petra y yo nos conociamos de nombre, compartiamos
un pasado. Todavia no recogian a los habitantes del asilo que estaban dispersos. Lo que
Petra me pedia era que ayudara a contener la dispersion de un grupo de personas que ella
conocia y yo no. Me pedia que honrara nuestra historia comtn y me extendiera a los
otros. Eso iba mads alld de mis fuerzas.

Como siempre, Angelito, pensar en ti cambio mis sentimientos. Petra miraba
horrorizada a una monja que bajaba corriendo las escaleras con un nifio de diez o doce
afios sangrando a chorros por una pierna que le guindaba del cuerpo. Jongolo, jongolo.

Petra me pidié que lo cogiera y que lo llevaramos al cuartelito de la Cruz Roja.
Ella sabia donde estaba. Hijo, no pude negarme.

La mirada de la monja estaba angustiada y, cuando me vio, desconfiada. A pesar
de sus temores, me lo entregd. “Agudntelo en lo que le pongo un trapo como torniquete
para aguantar la sangre.” Lo hice; rogéndoles a los santos del monte, al Dios de la monja
y al Ala de Amparo que me dieran fuerzas. “Hijo, te ruego a ti, permiteme ayudar a este
nifio para que no muera.”

Tuntdn fiefié, tranquilo,
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Tuntin nefié, no temas,
un angelito en el cielo
tus pasos vela.
tuntdn, Nefé, tuntin.
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