Opera prima

Julien Dartois
Paris, Francia

Son las 10.30 de la noche; como cada jueves vuelvo del
entrenamiento de voleibol, y como cada jueves, después de entrenar,
me zampo un bocadillo en el camino, hoy toca paté de higado de
cerdo; claro que se trata del entrante, ya que me espera algo mds
completo en casa. Estoy un poco cansado pero la verdad hoy me ha
hecho bien hacer deporte, iiltimamente ando muy estresao con los
exdmenes, que no sé por qué siempre que se acercan las vacaciones,
a los profes les da por poner exdmenes todos los dias.

No hay nadie en la calle. El alumbrado piiblico no funciona,
pero conozco de memoria el camino a casa, creo que hasta con los
ojos vendados podria llegar ahi sin caerme. Estoy hecho todo un
experto en eso de caminar a tientas ahora que llevamos varias
semanas sin luz en el edificio por culpa de los drogadictos del
barrio que se pasan el tiempo cortando los cables eléctricos en el
hueco de la escalera. Mama estd hasta el gorro con esos maleantes,
dice que por qué no nos mudamos, que ya estd bien de gentuza, que
a ver cudndo nos pasamos a una zona un poco mds decente, pero
papd erre que erre le dice que no podria cambiarse, que aqui se crio
y aqui se morird...En fin para qué me pongo a pensar en esos
drogatas.

Plaf, la puerta de un coche se cierra en un ruido
ensordecedor y me parece oir el sonido de unos tacones aguja.
Vaya, pienso yo, por poco se le cae la puerta. Qué borde puede
llegar a ser la gente a veces.

El ruido de esos tacones aguja que poco a poco van llenando
el silencio de la calle, el coche que da marcha atrds, un frenazo, dos
voces que se injurian, un “cabron, hijo de puta”, un “te voy a partir
la...”, insulto que me llega truncado por los acelerones que da el
coche. Frenazos y acelerones alternan hasta que el coche para en
seco, otro portazo, el taconeo se acelera y le siguen otras pisadas,
cuyo ritmo se hace mds rdpido; trato de acelerar el paso para
agrandar la distancia entre esas pisadas y las mias; pero parece ser
que los tacones se percataron de la presencia de un tercero en el
cual han de esperar encontrar alguna forma de amparo, solidaridad
0 qué sé yo..., ;jsabrd que en pocos metros me meteré al portal de mi
edificio?; Querrda seguirme y esconderse en las escaleras del
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edificio? Ahora los tacones casi me pisan los talones, marco el
codigo, intento cerrarle la puerta en los morros pero su bolso
impide que se cierre la puerta, el vaho tibio que exhala su boca me
hiela el cuello; dice, jadeante:
- Déjeme entrar, ise lo suplico!

Pasa péagina para proseguir la lectura de un cuento cuyo final recuerda perfectamente a
pesar de los quince afos transcurridos. Pero la calificacion, ese 4/10 y el comentario dejados a
pie de pagina por el profesor con esa letra febril, roja y contundente lo distraen de su proposito.
El comentario suscita la misma incomprension, el mismo sentimiento de injusticia que quince
aflos atrds. Da un puiietazo en el escritorio y rasga los folios. Con paso decidido y 4gil se dirige
hacia la ventana, sorteando los escollos que van obstruyendo su acceso: los libros, cuadernos y
fotos sacados del baul de los recuerdos que abre cada vez que le da por limpiar y ordenar su
cuarto. Concluida la limpieza, se suele ver poca diferencia entre el antes y el después, al menos
a primera vista, ya que sacar libretas y carpetas, postales y periddicos, revisarlos, cambiarlos de
lugar o tirar algunos de ellos lo ayuda a poner un poco de orden a sus pensamientos, retomar
asuntos del pasado o darles carpetazo, como lo pretende hacer hoy con ese primer cuento suyo,
resurgido de quince afios de exilio bajo su cama. Perderse entre papeles y apuntes, cuadernos y
dibujos es una forma de reencuentro, lo ayuda a tender un puente entre pasado y presente,
considerar acontecimientos e incongruencias, que la mirada retrospectiva intenta secuenciar
con aparente légica.

Baja las escaleras para salir un rato a tomar el fresco. Por lo visto se proyectaba
demasiado en su personaje, carecia de imaginacién... bueno, al menos eso rezaba el
comentario... y por afiadidura agravio al cuerpo de profesores, piensa él... Tanto espiritu
critico que intentan desarrollar los profesores para luego ofenderse cuando esas mismas flechas
los amenazan. En la calle, marca una etapa en una panaderia donde compra un croissant que se
come compulsivamente para desquitarse. Camina unos cinco minutos, los necesarios para que
se le pase el enojo, y regresa a su casa. Sube de dos en dos los escalones hasta llegar a su piso;
abre la puerta, se quita los zapatos atropelladamente y corre hacia el escritorio, esquivando

cuadernos y libros.



Cuprte Propio No. 5

SRR Septiembre 2009

Se sienta comodamente en su sillén de mimbre amarillo, prende la computadora. La
computadora ya es un poco vieja y en lo que tarda en aparecer la foto de su abuela en el fondo
de pantalla decide fumarse un cigarro. Abre una pagina de Word. Piensa que el momento
elegido hace quince afos es idoneo, aunque quizd un poco tépico. Eso si, toca cambiar de
protagonista, porque ya no se identifica nada con ese nifato que juega al voleibol, aunque
tampoco se trata de que se identifique demasiado con su personaje para no incidir en el mismo

error de antes. Enseguida empieza a darle a las teclas con un ritmo frenético.

.tic- tic ) tic mtic _L]tic Z]tic

tiC E] ticc  hu tic metic datic parecetic cobrar

vida tiC: su costra negra suda gotas grasientas y exhala... tiC  ese
aroma urbano a alquitrdn de los dias de lluvia cuyo rastro
intensifica la oscuridad, la cual a la par que incapacita la vista,
aguza el olfato y el oido.

El caer de unas gotas de lluvia que se estrellan en charquitos, un
lejano taconeo; el susurro del viento por entre las ramas, los
mismos tacones ya mds cercanos; deslizar de un coche en la calle
empapada, el ritmo mds acompasado de los tacones; unas pisadas
masculinas tras los tacones, los tacones que me salpican pantalones
de agua.

;Lo siento!, musita su boca.

El olor a alquitrdn ya le cede a una fragancia barata y tosca gric
que bien podria ser la de un ambientador de baiios. Ya tengo
suficientes elementos como para figurarme el aspecto del ente que
me pisa los talones.

Su mano gric cuyos dedos pocos afilados vienen enfundados en
anillos, sortijas y otras baratijas se posa en mi hombro mientras su
gric aliento tibio me recorre la nuca gric; carraspea y su voz grave
me dice gric:

El gric de los borborigmos cada vez mds frecuentes parece competir con el tic de las
teclas. Coio, exclama, si que tiene razén Ale cuando dice que quién en pan piensa, hambre
tiene. El amor al arte si, pero con la panza llena. Desde luego el croissant estaba ya mas que

digerido...
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- [Necesito gric que me gric ayutic d tic e, por tic gric ftic a

R
tic v ticgrico tic . tic

Le da al botén guardar, apaga la computadora y baja a marchas forzadas las escaleras,

tic

llega a la cocina, de la alacena saca una lata de paté de higado, unos pepinillos y se sirve una
copa de tinto; corta varias rebanadas de pan, unta a grandes cuchilladas el pan y engulle una
porcién de pan sin apenas masticar; luego una pausa breve para introducir el pepinillo, y
combinar el sabor agrio con el del paté y para concluir un buche de vino que disuelva la grasa
del paté, haga la comida mds digestible con el fin de repetir las otras dos operaciones mas
veces; asi logra dilatar la merienda hasta que se sienta saciado y empachado. Sabe que de no
ser asi, no podrd concentrarse en la trama del cuento. ;Qué le puede pedir el travesti a su
protagonista?, ;Lo anda persiguiendo por la calle el mismo hombre de la primera versiéon? ;O
conviene posponer la irrupcion del asesino en serie?; quizd termine el cuento de otra manera.
También podria afadirle una dedicatoria incisiva al maestro, no, a ése no, total para qué, si ya
habian pasado mds de quince afios pero si a los posibles lectores de este cuento “jEstimado

lector espero que seas mds benévolo en tu juicio para no tenerme encerrado mas horas con ese
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