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Son las 10.30 de la noche; como cada jueves vuelvo del 

entrenamiento de voleibol, y como cada jueves, después de entrenar, 

me zampo un bocadillo en el camino, hoy toca paté de hígado de 

cerdo; claro que se trata del entrante, ya que me espera algo más 

completo en casa.  Estoy un poco cansado pero la verdad hoy me ha 

hecho bien hacer deporte, últimamente ando muy estresao con los 

exámenes, que no sé por qué siempre que se acercan las vacaciones, 

a los profes les da por poner exámenes todos los días.  

No hay nadie en la calle. El alumbrado público no funciona, 

pero conozco de memoria el camino a casa, creo que hasta con los 

ojos vendados podría llegar ahí sin caerme. Estoy hecho todo un 

experto en eso de caminar a tientas ahora que llevamos varias 

semanas sin luz en el edificio por culpa de los drogadictos del 

barrio que se pasan el tiempo cortando los cables eléctricos  en el 

hueco de la escalera. Mamá está hasta el gorro con esos maleantes, 

dice que por qué no nos mudamos, que ya está bien de gentuza, que 

a ver cuándo nos pasamos a una zona un poco más decente, pero 

papá erre que erre le dice que no podría cambiarse, que aquí se crió 

y aquí se morirá…En fin para qué me pongo a pensar en esos 

drogatas.  

Plaf, la puerta de un coche se cierra en un ruido 

ensordecedor y me parece oír el sonido de unos tacones aguja. 

Vaya, pienso yo, por poco se le cae la puerta. Qué borde puede 

llegar a ser la gente a veces.  

El ruido de esos tacones aguja que poco a poco van llenando 

el silencio de la calle, el coche que da marcha atrás, un frenazo, dos 

voces que se injurian, un “cabrón, hijo de puta”, un “te voy a partir 

la…”, insulto que me llega truncado por los acelerones que da el 

coche. Frenazos y acelerones alternan hasta que el coche para en 

seco, otro portazo, el taconeo se acelera y le siguen otras pisadas, 

cuyo ritmo se hace más rápido; trato de acelerar el paso para 

agrandar la distancia entre esas pisadas y las mías; pero parece ser 

que los tacones se percataron de la presencia de un tercero en el 

cual han de esperar encontrar alguna forma de amparo, solidaridad 

o qué sé yo…, ¿sabrá que en pocos metros me meteré al portal de mi 

edificio?¿Querrá seguirme y esconderse en las escaleras del 
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edificio? Ahora los tacones casi me pisan los talones, marco el 

código; intento cerrarle la puerta en los morros pero su bolso 

impide que se cierre la puerta, el vaho tibio que exhala su boca me 

hiela el cuello;  dice, jadeante: 

- Déjeme entrar, ¡se lo suplico! 
 
 
Pasa página para proseguir la lectura de un cuento cuyo final recuerda perfectamente a 

pesar de los quince años transcurridos. Pero la calificación, ese 4/10 y el comentario dejados a 

pie de página por el profesor con esa letra febril, roja y contundente lo distraen de su propósito. 

El comentario suscita la misma incomprensión, el mismo sentimiento de injusticia que quince 

años atrás. Da un puñetazo en el escritorio y rasga los folios. Con paso decidido y ágil se dirige 

hacia la ventana, sorteando los escollos que van obstruyendo su acceso: los libros, cuadernos y 

fotos sacados del baúl de los recuerdos que abre cada vez que le da por limpiar y ordenar su 

cuarto. Concluida la limpieza, se suele ver poca diferencia entre el antes y el después, al menos 

a primera vista, ya que sacar libretas y carpetas, postales y periódicos, revisarlos, cambiarlos de 

lugar o tirar algunos de ellos lo ayuda a poner un poco de orden a sus pensamientos, retomar 

asuntos del pasado o darles carpetazo, como lo pretende hacer hoy con ese primer cuento suyo, 

resurgido de quince años de exilio bajo su cama. Perderse entre papeles y apuntes, cuadernos y 

dibujos es una forma de reencuentro, lo ayuda a tender un puente entre pasado y presente, 

considerar acontecimientos e incongruencias, que la mirada retrospectiva intenta secuenciar 

con aparente lógica. 

Baja las escaleras para salir un rato a tomar el fresco. Por lo visto se proyectaba 

demasiado en su personaje, carecía de imaginación… bueno, al menos eso rezaba el 

comentario… y por añadidura agravio al cuerpo de profesores, piensa él… Tanto espíritu 

crítico que intentan desarrollar los profesores para luego ofenderse cuando esas mismas flechas 

los amenazan. En la calle, marca una etapa en una panadería donde compra un croissant  que se 

come compulsivamente para desquitarse. Camina unos cinco minutos, los necesarios para que 

se le pase el enojo, y regresa a su casa. Sube de dos en dos los escalones hasta llegar a su piso; 

abre la puerta, se quita los zapatos atropelladamente y corre hacia el escritorio, esquivando 

cuadernos y libros. 
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Se sienta cómodamente en su sillón de mimbre amarillo, prende la computadora. La 

computadora ya es un poco vieja y en lo que tarda en aparecer la foto de su abuela en el fondo 

de pantalla  decide fumarse un cigarro. Abre una página de Word. Piensa que el momento 

elegido hace quince años es idóneo, aunque quizá un poco tópico. Eso sí, toca cambiar de 

protagonista, porque ya no se identifica nada con ese niñato que juega al voleibol, aunque 

tampoco se trata de que se identifique demasiado con su personaje para no incidir en el mismo 

error de antes. Enseguida empieza a darle a las teclas con un ritmo frenético. 

 

 tic   tic      tic    tic     tic    tic    

 tic      tic,      hú tic  metic    da tic    parecetic    cobrar 

vida tic: su costra negra suda gotas grasientas y exhala... tic    ese  

aroma urbano a alquitrán de los días de lluvia cuyo rastro 

intensifica la oscuridad, la cual a la par que  incapacita la vista, 

aguza el olfato y el oído. 

El caer de unas gotas de lluvia que se estrellan en charquitos,  un 

lejano taconeo; el susurro del viento por entre las ramas, los 

mismos tacones ya más cercanos; deslizar de un coche en la calle 

empapada, el ritmo más acompasado de los tacones; unas pisadas 

masculinas tras los tacones, los tacones que me salpican pantalones 

de agua.  

¡Lo siento!, musita su boca.  

El olor a alquitrán ya le cede a una fragancia barata y tosca gric 
que bien podría ser la de un ambientador de baños. Ya tengo 

suficientes elementos como para figurarme el aspecto del ente que 

me pisa los talones.  

Su mano gric cuyos dedos pocos afilados vienen enfundados en 

anillos, sortijas y otras baratijas se posa en mi hombro mientras su 

gric aliento tibio me recorre la nuca gric; carraspea y su voz grave 

me dice gric: 
 

El gric de los borborigmos cada vez más frecuentes parece competir con el tic de las 

teclas. Coño, exclama, sí que tiene razón Ale cuando dice que quién en pan piensa, hambre 

tiene. El amor al arte sí, pero con la panza llena. Desde luego el croissant estaba ya más que 

digerido… 
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- ¡Necesito gric que me gric  ayutic d tic e, por tic gric  f tic   a 

tic   v tic gric o tic   tic tic 

 
Le da al botón guardar, apaga la computadora y baja a marchas forzadas las escaleras, 

llega a la cocina, de la alacena saca una lata de paté de hígado, unos pepinillos y se sirve una 

copa de tinto; corta varias rebanadas de pan, unta a grandes cuchilladas el pan y engulle una 

porción de pan sin apenas masticar; luego una pausa breve para introducir el pepinillo, y 

combinar el sabor agrio con el del paté y para concluir un buche de vino que disuelva la grasa 

del paté, haga la comida más digestible con el fin de repetir las otras dos operaciones más 

veces; así logra dilatar la merienda hasta que se sienta saciado y empachado. Sabe que de no 

ser así, no podrá concentrarse en la trama del cuento. ¿Qué le puede pedir el travestí a su 

protagonista?, ¿Lo anda persiguiendo por la calle el mismo hombre de la primera versión? ¿O 

conviene posponer la irrupción del asesino en serie?; quizá termine el cuento de otra manera. 

También podría añadirle una dedicatoria incisiva al maestro, no, a ése no, total para qué, si ya 

habían pasado más de quince años pero sí a los posibles lectores de este cuento “¡Estimado 

lector espero que seas más benévolo en tu juicio para no tenerme encerrado más horas con ese 

CUENTOtic    PÉ tic  SI tic  M tic  tic tic  ”tic  tic 
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