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Detrás de las llamas la noche, detrás de la noche las llamas 

 
“y escucho el canto de la lombriz en el 

corazón de muchas niñas”   

  Federico García Lorca 

       
A Alejandra Pizarnik  

 

   

Con tinta mientras bebía 

quise hacerte un nicho 

a ti tan mártir del desborde 

y del vacío de las vainas translúcidas de bruma 

pero que va  

de mi encuentro con tus formas 

sólo quedan las manchas de las gotas 

que mientras te miraban  

cayendo desde mi boca 

iban borrando 

Tu nombre 

y ya ves  

no he podido rescatarte de tu pasmoso asombro 

frente a la nada 

no sé si andas debajo, 

en medio o arriba del chasquido y la runa 

con la que te garabateabas y te llamabas 

en el perpetuo embebecimiento 

de las llamas que acorralaban tu noche 

  

Has dado tantas vueltas, querida, 

cómo he divagado yo tratando de no encontrarte… 

¿quién rasgará la hoja 

ahora que andas de facto  

podrida en este mundo 

que nunca te miró? 

Ahora, después de que algún gusano, que bajó 

TARDE del árbol 

conociera tu carne 

Ahora, después de que alguna polilla 
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se tragara un pedacito del calcio 

de la urdimbre de tu  hueso 

Ahora, después de que  

aquellos huevos transparentes saltaran de tu rostro 

al vientre de la lombriz…. 

 

nadie, Nadie, NADIE 

    tras esos rasgos que aruñabas en los espejos 

del mundo y del amor   

que transitaban por tus abismos 

prensándote los nudos imposibles del desierto 

de la noche :  

todos, todos encerándote con tus desamparadas tinieblas  

  

En el Paraninfo  

los granos de tu efigie (aquellos ahorcados de tu piel) 

relucen cuales cráteres de esa luna que se ahueca en su sombra, 

convertidos en esa tristísima 

Poesía de tu nombre 

¡Ojalá un gusano te rescate!  

¡Ojalá un pájaro se lo trague! 

  

Yo  mientras tanto sigo goteándome irremediable 

sobre las líneas de la mano de mi incansable 

Oquedad…  

 

Perdona que mi trazo de sombras 

Haya hecho de tu nido una fosa 

Sólo escucha en el trino el Ala 

ALEJANDRA,  

y duerme tu lágrima en 

el vaso del  mundo 

salda tu deuda con el abismo  

regresa tarareando,  

vuélvete en arrullo 

exorciza tú, ama del canto,   

el aire del cristal 

rómpete en la tierra 

Y cincela con tu sonoro hueco un moisés en la piedra 

…alguna niña se acunará. 
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Del espanto de mirarse cuando la de su espejo reposa 
 

 

Una desbocada lluvia 

de pájaros cortantes 

encharca y aguijonea,  

a la calva y descarada 

intrusa de mi faz  

 

rayos de mi cielo 

destemplan  

ensortijan, estrían  

mi cuerpo 

me precipitan sobre mí, porque no hay nadie más.  

 

Yo oblicua y torcida (he dicho victimaria) 

acato 

me ato  

con crispados estribos 

deshojo mi cara  

punzo la piel,  

espino la risa con aleteo salivoso 

y me lanzo vuelta de algún rencor 

al elástico rincón del terror 

en el que se ahueca la vergüenza, 

y cual ovillo de filosas piedras calientes,  

me vuelvo hiriente a abrasar a ese corazón insomne 

que escribe llameante mi nombre 

y  

trenza en cada 

pestaña el remordimiento  

de mis ojos… 

 

los vientres de las niñas que fui 

atisbándome 

tras mis ojales de espinos   

abren dos fauces de cristal:  

me doy callada a sus latidos 

 

y ya tragada, aliterada,  

mi nervio arcillado por mi caldo 

me esculpe ojos desorbitados 

me vuela 

y la espejeada se queda en el camino  
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de mis pies  

adormilada 

 

yo me vuelvo lentamente 

en la espesura de mis huecos  

con las serpientes que anidan en mis cristales acechadas 

        por mis garzas blancas  

(que miro de frente cuando están de lado) 

ella se marcha al sueño  

arremolinada, dispersa 

en todos mis gestos juzgada y contraída 

roncando dos penas, como dos manos 

dormidas que mecen mi cuerpo  

en la cuna de su angustia, 

…engarzadas con mi espina. 
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I 

 
A veces me despierto 

    y agazapada entre los muslos  

    entre la flácida y torneada carne, 

    casi hecha puro quejido  

    por el calcificado y espinoso hueso 

    que me entronca deshilándome  

me acecho por las rendijas de este cuerpo 

giro sus ojos 

extiendo sus manos  

lo lleno de humo 

y le ordeno puntillosa 

    mientras tiembla y se desvanece 

que me cale… un poquito 

    con esos bordados que me recordaban 

    y me asían  

    en un fragmento de luz contenido 

    entre mis pestañas y mis dientes 

    en ese pretérito anterior  

    al asfixiante cincel  

    del espanto y de su carcajada  

    sobre mi apenas tejido pecho, 

    sobre mi alborotada vaina dúctil,  

    todavía callada 

    acuosa, bañada en un mar 

   acostado en aquella mi recién parida ausencia…  

 

y a veces mi voluptuosa morfología azuzada en su sueño 

por mi importuna sombra,  

por la dentera del recuerdo 

me regala tintas  

y me supura  

para restregarme en papeles  

un instante 

y regresarme  

aséptica al SIEMPRE OLVIDO 

de mi lengua 

 

    al desamparo  

          detrás de mis uñas 

al terror del revés de mi mueca 

 

…así calada. 
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II 
 

 

Desde hace tanto tiempo ese nudo en los ojos 

ese bochorno del precipicio que ensambla mis piernas 

cuando descienden escaleras 

y en un momento tu firme grafía  

que surca mis pestañas y se asoma 

para verme temblar  

mientras le chupo a tu letra pinceles que te pintan 

rasgándome 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
*
 Leticia Franqui Rosario es Profesora del Departamento de Español de la Universidad de Puerto Rico en 

Bayamón.  Ha escrito artículos sobre literatura hispanoamericana, puertorriqueña y española.  Es autora del 

estudio crítico Ángelamaría: atisbos al Animal fiero y tierno. 


