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Realidades fugaces 

 
A Gabriel Alberca 

 
 
   La vibración ha de tocar exactitud 
 

impulsa la ola que de tanto ir y venir 
 
   se va cansada 
   o se deshace en la arena 
 
   aunque a veces llegan momentos o tardes o noches o  
        [segundos de 
 
   segmentos contra segmentos 
   o de golpes de mar que no se rinden, que salpican, 
        [que recorren, que dan 
 
   vida, que confunden 
 
   los números buscan números  
   igual que la luna debe mirarse y compararse sólo con  
        [la luna 
 
   -¿y qué, niña?- 
 
   -qué, qué, que si no nos confundimos y y y – 
    
   luna y número se ponen tristes no se encuentran 
 
   si el unicornio busca penetración solar para morirse, 
        [la luna no va a  
 
   preferir la contemplación de un suicidio  
 
   aprende 
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el siete le va bien al siete y no al setenta veces siete 

 
   ¿comprendes las combinaciones posibles o 
        [imposibles? 
 
   -avívate / sé viva- 
 
   edad quiere edad y simetría 
  
   siempre hay un centauro que busca cubrir y un pez 
        [que se desliza 
 

encima de ambos un cuchillo 
 
sobre el cuchillo el esqueleto 
 
sobre el esqueleto arañas 
 
que el unicornio aplasta con su cuerno 
 
busca flechas 
 
afílalas 
 
mata al mundo 
 
huérfano 
 
mata a la idea 
 
loca 
 
mata al ala 
 
rota 
 
después desaparece 
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Impossible Return 

 
      A Loukia Antoniades en Cefalonia 

 

 

No encontrarás en Ítaca 
lo que no existe en Leudada 
ni siquiera los delfines 
que nadan sin ser vistos 
apenas respiran si aletean. 

 
Es el plexo solar el que te grita. 

 
Es el plexo solar el que te lanza  
la mirada intermitente detenida 
en el ruido de las ratas 
cuando comen grano en el tejado 

 
¿Y los delfines? 

 
Otra isla te llama con rayos de luz 
que visitan la habitación 
en la que sólo una balanza 
marca la pesadez del agua. 

 
Salir del charco no es tan fácil. 
Te dice. 

 
Dejar que los saltamontes sigan su camino 
es sabiduría plena. 
Te insiste. 

 
Darle la espalda a la isla 
es sutileza que degrada. 

 
Un día tendrás que dejar 
que el tapiz vuele en carne viva 
sin engaños al tiempo y la derrota. 

 
¿Y los delfines? 
Se han callado. 

 

 



   
  No. 4  

  Mayo 2008 
 

 4 

 

 

Suicidio 
 

 
Ven. Entra conmigo en esta roca. 
Siente el golpe atroz con el que mueren 
las constelaciones y los signos del zodiaco, 
hostiles, enemigos, encerrados 
en el corral donde el cangrejo 
le saca un ojo a la doncella. 

 
Ven conmigo, dulce carnero, 
sigue la arteria que nos lleva 
al centro de la piedra. 

 
Sin el aire y sin tiempo 
llegaremos a ser lo  que hemos sido 
desde el origen de la piedra 
entre el golpe mortal y la caída. 
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