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Un olor a sal 
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...avanzar guiarse por el instinto y la experiencia aguzar al máximo los sentidos afinar 

el olfato no dejarse confundir por la mezcla de olores...  

 

No acababa de amanecer y la vieja ciudad permanecía impasible, como 

anestesiada por la brisa húmeda y el olor a mar.  Sin transeúntes ni carros que lo 

estorbaran, era el momento perfecto para darse a su faena.  Debía ser veloz, ese instante 

no duraría mucho.  Los hombres no tardarían en llegar, metiendo bulla con sus camiones 

omnívoros, arrebatándole su tesoro para alimentar las insaciables bocas metálicas.  

Recogían las fundas y las cajas del suelo; vaciaban los tachos repletos.  Todo se lo 

tragaban las máquinas trituradoras.  Sólo dejaban en la banqueta la mezquindad de un 

chorro hediondo, un caldo turbio y pegajoso.  Pero a él ni le iba ni le venía el jugo 

proteico.  Que se lo bebieran las sabandijas.  Él quería su basura. 

 Por ella se batía a menudo con los de la limpieza.  Varios ya se habían llevado un 

par de trompadas.  Claro que él también había recibido sus buenos golpes.  Con sangre le 

había entrado la letra: hay que huir a toda costa del puntapié de un basurero diligente.  

Que dieran fe de ello su derrengamiento y las marcas en sus canillas. 

 No todo era lucha, sin embargo.  También hallaba bondades.  La doña de los altos 

de la esquina le ayudaba.  Medio neurótica y gruñona, era la única que no mostraba 

remilgos por su desastrada catadura y le dejaba, cuando se acordaba, huesos con restos de 

carne, las sobras de algún arroz o pedazos de plátano sancochado apilados en un rincón 

de la acera, para que lo cogiera cuando pasara en su incesante deambular.   

 

...apresurarse destripar las bolsas plásticas desgarrar las cajas tumbar de un empellón 

los zafacones desparramar su contenido hundirse en el cerro de inmundicia meterse 

hasta el fondo oler hurgar... 



   
  No. 4  

  Mayo 2008 
 

 2 

  

 Empero, ya se sabe, no se puede uno fiar de la memoria de una loca.  Para comer 

había que callejear.  Tenía que  subir y bajar cuestas; sortear el tráfico y los turistas; 

esquivar la policía y los comerciantes, siempre prestos a espantarlo con amenazas de 

palos.   Debía procurar, discretamente, los embalajes de los restaurantes chic y los 

cafetines de mala muerte, desperdigados entre edificios preñados de historia y muros 

centenarios del color del tiempo.  El sol y el calor dificultan la tarea.  Pero es el perenne 

olor a sal marina que flota en el aire,  metiéndosele por dentro, resecándole la nariz y la 

garganta, haciendo más punzante la sed y el vacío en la barriga, lo que más le mortifica. 

 Ya no se acuerda de cuánto hace que no prueba bocado.  Por eso, la visión de un 

basural abundante en plena acera, aún intacto, tan temprano en la mañana, le alborota el 

triperío con su precaria promesa de manjares.  Sabe cómo proceder.  Mira a todos lados 

para asegurarse de que nadie viene a arrebatarle lo que por derecho le toca.  Va a lo suyo 

decidido y acierta.  Tanto desbordamiento, tantos moscardones azules sobrevolando el 

montón no pueden mentir.  Come. 

 Baja en dirección sur, camino al malecón.  Cruza la avenida amplia, que ya 

empieza a  atiborrarse de carros.  Se acoge a la misericordiosa sombra de un almendro 

robusto.  Sus raíces le sirven de asiento.  Acomodado, respira con cierto alivio, casi 

contento.  El viento le unta el cuerpo de salitre.  Perdido en el azul, espera. 

 

...apurarse tantear hasta toparse con algo aunque no sea mucho unas migajas apenas 

un chin de nada agarrar lo encontrado llevárselo a la boca de una vez masticar sin 

pensar mirar a todos lados tragar sin degustar volver a olisquear mientras los dedos 

siguen buscando... 
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