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Cada tarde se abria el porton de hierro a la misma hora para que los buses llevaran
a los estudiantes de regreso a sus casas. Sin notarlo demasiado cruzdbamos el umbral que
demarcaba los limites del colegio y tomdbamos una via despavimentada que pasaba por
encima de un cafio de aguas fétidas y atravesaba los potreros que nos separaban de la
autopista. Estdbamos ubicados en el extremo norte de la ciudad, por fuera de la linea
metropolitana. Hacia poco que el bucdlico cerco de pinos y eucaliptos del
establecimiento habia sido reemplazado por un alto muro de concreto coronado de
espinas. El muro se habia erigido como respuesta a la presion de familias que
demandaban mds seguridad para sus hijos, pero no dejaba de producir una sensacién
contradictoria de encierro, de estar preso como los habitantes de un castillo feudal sitiado
por hordas de atacantes barbaros y famélicos. Y no era para menos: los potreros
circundantes eran terrenos de nadie. Las laderas de la cordillera venian desde hacia
décadas siendo ocupadas en oleadas sucesivas y cada vez mdas frecuentes por los que
llegaban a la ciudad desplazados y desterrados de sus lugares de origen por alguna de las
multiples violencias.

Al salir de la autopista nuestro bus tomaba la oreja del puente que conectaba con
la zona nororiental donde viviamos. Desde que terminaba el ascenso del puente, los que
se sentaban en el puesto de los musicos empezaban con la rebotadera. Los viejos resortes
ocultos bajo el crudo tapizado de cuerina verde chillaban, se contraian y se estiraban bajo
el peso de sus nalgas en exceso jovenes. Ahi mismo se asomaban los ojos emberracados
de don Sabas ojedndonos por el retrovisor antes de empezar con los gritos y las amenazas
de enviarnos a todos a la oficina del cura rector en la mafiana. Aunque llegé a cumplir la
amenaza unas cuantas veces, la experiencia nos decia que el asunto probablemente se
olvidaria al dia siguiente. Don Sabas volveria a ser el cucho bonachén y medio tronco

para el futbol con el que se podia mamar gallo hacia el final del recorrido, cuando
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queddramos ya pocos en el bus y volvieran a aparecer en sus ojos de conductor
experimentado los visos habituales de tranquilidad y buen genio. Entonces volveria a ser
también el hombre noble y laborioso que vivia en predios del colegio en compaiiia de su
mujer y de sus dos hijos; vaya uno a saber qué entereza de espiritu les permitia a esos dos
muchachos (que asistian al colegio gracias a la beca ofrecida por los curas a los hijos de
sus trabajadores) sobrevivir el ambiente salvajemente cruel y clasista en el que se forjaba
a diario nuestra educacion formal. Don Sabas debia saber también por experiencia que las
amenazas y los castigos poco o nada podian contra la actitud malcriada y casposa
originada y fortalecida en nuestros circulos de urbanas clases media y alta.

La rebotadera empez6 como cosa de unos cudntos saboteadores que se ubicaban
en los puestos de atrds. Pero poco a poco fue contagiando a los menores y a los mas
calmados de mds adelante y cada dia crecia el niimero de los que confiaban, como yo, en
que la inercia y la amortiguacién nos permitiria dar el salto climético y cualitativo para
ponernos en contacto no sélo con el rustico cenit de latén amarillo sino, més all4, con la
poluta estratosfera. Hasta los mads chiquitos, los de transicién, primero y segundo,
terminaron jugando a rebotar, las manitas blancas aferradas a la varilla de hierro que
enmarcaba su sonrisa frente al sol vespertino, ansiosos por sentir el vacio ingravido que
brotaba de la conjuncién del descenso y la velocidad.

Chofe, chofe, mds velocidad

Chofe, chofe, mds velocidad

Espiche la chancleta

y verd como le va

Del puente para alld estaba la clinica. Luego de avanzar un par de cuadras el bus
se detenia frente al semaforo que marcaba la crucifixion de esquinas. Ahi terminaba la
rebotadera, la inercia se dejaba vencer lentamente, las risas se extinguian. El cambio de
color del semaforo tardaba unos minutos que parecian horas mientras un silencio que
mucho tenia de macabro se iba tragando el ambiente lddico y las exclamaciones
exaltadas. Nifios andrajosos de la misma edad de los pasajeros o incluso menores
empezaban a desfilar por el lado izquierdo del bus, tiznados de humo y de polvo,

intentando vendernos paquetes de dulces y galletas de leche a dos por cien, mientras los
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leprosos se movilizaban a su lado con dificultad, compitiendo por la misma moneda. No
sé si alguien notara su presencia. Los ojos de la mayoria solian estar puestos en el lado
derecho, donde la clinica nos observaba también desde su emplazamiento, silente e
inmo6vil. Como los arboles pueden ocultar la silueta de la luna, asi el edificio de ladrillo
rojo se lo tragaba todo. Parecia su propio reflejo en un charco de aguas cenagosas.

La esquina era entonces una gran bola a punto de estallar. Simulando un amanecer
sangriento, el rojo detenido transmutaba lentamente en amarillo. Cuando el seméforo
finalmente cambiaba a verde, la vida seguia su curso con sonora exhalaciéon. El bus
arrancaba con un bufido y escupia una nube de humo que los habitantes de la calle se
tragaban impdvidos. A continuacién, cruzdbamos la interseccién y con prisa perceptible
pasdbamos de largo el edificio de la clinica. Se ofa el tronar de los cuellos al girarse
bruscamente para ver su silueta renegrida una ultima vez. Las dos calzadas de la avenida
por la que ahora nos desplazdbamos estaban separadas por un cafio de aguas marrén
oscuro y se desviaban al chocar contra los muros que delimitaban la exclusiva propiedad
del Club Campestre. Nos inundaba una risita pueril cada vez que encontrdbamos a
alguien entre basura desparramada, llantas desgastadas y zapatos viejos restregando el
cuerpo desnudo para sacarle el tizne de la ciudad o ddndole salida a la urgencia de sus
intestinos en esas aguas putridas.

Muros bajos e inclinados, totalmente colmados de graffiti, servian para acanalar
ese lento y cenagoso flujo. Tarde a tarde pasedbamos los ojos por las rupestres obras de
arte, reconociéndolas como parte de la direcciéon de nuestras viviendas. Mas de uno de
nosotros habia participado en gregarias excursiones aventureras en las que, armados con
mochilas llenas de aerosoles, se dejaba una contribucién en trazos coloridos. Habia todo
tipo de marcas alli, desde firmas y fechas hasta anuncios de Minitecas que se ofrecian
para animar las fiestas de quince afios y otras ocasiones especiales. Mds conspicuas solian
ser las marcas territoriales de las Pirafias o los Piratas, aterrorizantes pandillas de
adolescentes que se disputaban la zona. La falta de vistosidad podia confundirse con
discrecion o timidez, pero era imprescindible para todos, y especialmente para los
mayores, que aprendiéramos a leer la advertencia que se codificaba en esos mamarrachos

abigarrados. Si habia entre nosotros alguno que no supiera temerle al legendario Pocillo
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(que habia perdido una oreja en una pelea a cuchillo) o al cuajado Negro Rendén (que le
habia roto la cara al jefe de las Aguilas por sacar a bailar a su novia), mejor que lo fuera
aprendiendo de una vez desde su rastro escrito, y no en el cara-a-cara forzado e
indeseable de una tarde de viernes en Unicentro.

Alfredo Molina, tan grande y se orina, cantaban los de atrds cuando el bus se
detenia frente al Conjunto Residencial Santa Colonia. El pequeiio Alfredo Molina,
Mathias Samper, el gordo Holguin y varios otros herederos de las mayores fortunas de la
zona descendian, callados pero con cierto atisbo de placer, y se encaminaban hacia sus
casas blanquecinas de claro estilo europeo acompaifiados por sirvientas uniformadas de
punto en blanco que les aguardaban puntualmente en la parada con paraguas para los dias
de lluvia o sombrillas para los dias de sol. Poco después el bus cruzaba una carrilera
caida en desuso y mientras se iba desocupando rectificaba su curso y retomaba el rumbo
norte que le devolveria eventualmente a los parqueaderos del colegio.

Los domingos el programa de moda era ir a la Ciclovia. Desde su inauguracién
algunos meses atrds, cientos y miles de personas madrugaban para inundar las avenidas
principales en ropa deportiva, en bicicleta, en patines, o simplemente a pie, paseando a
los perros o charlando con amigos y disfrutando de un salpicén o un jugo exprimido de
naranja mientras posaban la vista en el resto del reparto dominguero. Para esa ocasion
Ciro Roldan arregl6é una salida con Margarita Fiorillo, vecina y amiga suya de toda la
vida. Se rumoraba que a Margarita le iba a echar el cuento un amigo de Ciro y habia gran
expectativa por conocer el desenlace de esa historia. ;Se irfan a cuadrar? ;Seria capaz
Margarita de mandarlo a comer mierda? ;Qué iria a pasar?

Pacho Loépez, el amigo de Ciro, llegé a la Ciclovia puntual y orgullosisimo,
estrenando patines y dispuesto a todo. Comieron helado, bebieron gasesosa,
intercambiaron saludos con conocidos, se sentaron en el prado bajo el sol, bromearon con
picardia durante un rato y, por supuesto, patinaron. Cuando el reloj marcé la una, hora
magica en que las calles volvian a ser cenicienta propiedad de los automdviles, iniciaron
el peregrinaje de regreso al barrio bordeando el cafio con direccion norte. Modeldndose
en imagenes viriles y seductoras que habia visto en peliculas, Pacho se colgé los patines

al cuello y descalzo inici6 el recorrido a un ritmo de trote moderado. En uno de los
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descansos, tomdndose una limonada, habia compartido con Margarita su deseo de
convertirse en boina verde, uno de esos rubios y mejorados soldados estadounidenses
encargados de preservar la democracia y la religién en El Salvador, en Nicaragua, en
Guatemala y en gran parte de esos fundos que nos separaban de Miami. Pacho quiso que
Margarita le imaginara destacandose entre alimafias con un cuerpo musculoso que a duras
penas cabia dentro del uniforme verde oliva, el rostro embadurnado de pintura y sudor
para lograr un perfecto efecto de camuflaje.

Debi6 aguantar el trote unas diez cuadras a lo largo de potreros delimitados por
alambres de puas antes de detenerse, exhausto, en el lugar donde se encuentran la avenida
y la desembocadura del puente. Gran parte del terreno que abarcaba esos barrios ain no
habia sido urbanizado plenamente y las edificaciones de algunos sectores residenciales y
la clinica alternaban con los terrenos verdes del Club y con potreros como esos que
acababa de pasar, donde vacas y ovejas pastaban placidas y desentendidas de los rituales
ciudadanos. Sentado en el andén se dedico a recuperar el aliento y a esperar al grupo
rezagado que traia a Margarita Fiorillo. Frente a él pasaba el cafo con su doble flujo: uno
subterrdneo, interior y viscoso que arrastraba lodo y basuras; y uno externo y marginal
por el que desfilaban carros y personas atentas sélo a sus asuntos domingueros. Perdido
en la conjugacién de imagenes bucdlicas y urbanas, Pacho oyé de pronto detrds suyo a
alguien que silbaba y repetia un sonsonete.

--Siete, siete, siete, si...

Azuzado por la curiosidad, se dio vuelta. Sin querer se qued6 observando a un hombre
que salia del edificio y se recostaba contra un poste al interior del patio de la clinica. El
hombre le devolvié la mirada y silbé algunas notas, para luego repetir:

--Siete, siete, siete, si...

A pesar de pasar por alli en el bus varias veces por semana, era una de las
primeras veces que Pacho veia a alguien entrar o salir de ese edificio: una tarde vimos
desde el bus como un grupo de enfermeros le arrebaté en cuestion de segundos una
pequefia nifia a una mujer joven visiblemente alterada y redujo a esta ultima,
enfundandola en una camisa de fuerza. En un abrir y cerrar de ojos desaparecieron todos

tras la puerta, como si se los hubiera tragado la intensa luz blanca que emanaba desde
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detras de las cortinas. En otra ocasion Pacho vio, nitida, en una ventana de la clinica, un
rostro adulto que le observaba y sonrefa. Al encontrarse sus ojos con los de él, la figura
desapareci6 con presteza tras la cortina.

Estaba seguro de que aquel rostro no era el mismo que vefa ahora. Este era de
contextura fragil y esquelética, y no parecia exactamente pertenecer a un adulto. Unas
inmensas ojeras parecian hablar de privacién de suefio; el color pédlido de su piel, de
ausencia de sol. Sin dejar de repetir su estribillo ni perder por un instante el ritmo, el
hombre le hizo sefias con la mano para que se acercara. Pacho dud6 en un principio,
viéndolo bajo la sombra oscura de la clinica y adivindndolo un caso de demencia. Pero
esto a su vez le encendi6 la curiosidad y pens6 que si no se aproximaba demasiado, la
cerca de alambre que los separaba le mantendria a salvo de cualquier maldad que el loco
tuviera en mente. Avanzé unos pasos mientras notaba que cambiaba el contenido del
estribillo, aunque su ritmo permanecia inmutable:

--Ocho, ocho, ocho, juh! —seguido de la aguda coda de silbidos, hasta volver a
repetir:

--Ocho, ocho, ocho, juh!

Finalmente, el tipo se calld, y al ver que Pacho no se acercaba mads, intent otras palabras.

--Acercate, pelado, no tengds miedo. Yo no soy demente, soy de chocolet — 'y
diciendo esto se dio un lambetazo en la piel del brazo y le miré con sonrisa de adrede
desequilibrada. —Vos estudiés en el San Juan, ;no?

--¢Por qué lo decis? —respondié Pacho, ahora asombrado.

--Elemental, pelado, por el uniforme.

Medio avergonzado, Pacho pasd revista con los ojos a sus vestiduras. El feo
uniforme de educacion fisica era la inica prenda deportiva con que contaba en su ropero,
y no se le habia ocurrido pensar que hubiera algo inapropiado en llevarlo puesto un
domingo. Un conocido del barrio habia hecho un comentario sarcastico al respecto en la
Ciclovia: “los del San Juan tienen que dar boleta a donde van. No se quitan el uniforme ni
para dormir”. Tenia razén.

--Yo también estudiaba alli—continu6 el loco. —Antes de que me arrastrara la

perdicién. Mi vieja todavia me tiene guardada la sudadera en la casa. Igualita. Los
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mismos verdes y amarillos mareados, la misma textura lisa y brillantosa. Lo unico
distinto era el perro del pecho, que en mis tiempos tenia un aspecto més fiero. Eramos
verdaderos manes de perro en pecho.

Se referia al perro Doberman que llevaba en el pecho de la camiseta y en la
espalda del saco. Era la mascota de los invencibles equipos deportivos del colegio.

--Suefio con ser ese perro. A veces amanezco convertido en €l. Fornido, feroz,
sediento de sangre: la esencia del ser juanista.

De la ventana que daba a ese patio salia un rancio olor a hambre. Pacho
permanecia mudo, escuchdndolo, pensando si seria mejor irse o quedarse. El muro que
daba contra el patio de la clinica estaba cubierto por un graffiti escrito con pintura azul.
Aunque Pacho quiso, no pudo descifrar el mensaje.

--;Sigue vivo el cura Ortiz?

No tuvo que asentir para que el loco siguiera preguntdndole con nombre propio
por los curas y por los profesores, habldndole de sus recuerdos, no muy lejanos, pero algo
idealizados, de lo que en su época era el colegio. Mientras tanto, el sol proseguia con su
trayectoria occidental, regdndose a manotadas en sombras cortas. La nostalgia de este
personaje produjo en Pacho ganas de contarle de los dltimos acontecimientos. El potrero
que lindaba con el patio desde el cual este exorbitado le interpelaba le hizo pensar en el
que demarcaba la vecindad del colegio, tan parecido. El cafio de aguas fétidas que los
buses debian cruzar mafiana y tarde para entrar y salir del colegio también era como el de
aca.

Entrando en confianza, Pacho empez6 por hablarle de lo complicado y pavoroso
que era perder el bus en las mananas o en las tardes. En esos casos valia mds no asistir a
clases o quedarse quieto hasta conseguir a alguien que pudiera llevarle a uno en carro.
Los taxistas no querian ir hasta alld, y las rutas intermunicipales de los buses obligaban a
realizar el paso sobre el cafio a pie, cosa sumamente riesgosa en esos desolados parajes
suburbanos. Valentén que lo intentara resultaba atracado sin falta: fuera zapatos, relojes,
cadenas, bluyines, camisas, chaquetas, ademds de cualquier dinero que uno llevara
encima. Hasta pirobeo si se estaba bien de malas. Y chuzo al que osara resistirse. Ese era

el tratamiento reservado por los vecinos para los gringos y arribistas estudiantes del
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colegio. Los repetidos robos a las instalaciones también se habian hecho constantes. Cada
vez era mas frecuente que los bachilleres encontraran sus casilleros abiertos y
desvalijados al llegar en las mananas. Se decia incluso que una noche los ancianos curas
habian tenido que sacar de la capilla, a batazos y golpes de azadén, a dos hombres que
encontraron desvalijando el sagrario.

Desde hacia unos meses esos potreros también se habian convertido en parte del
escenario politico. Por un sino fatal, el primer acto fue protagonizado por la abuela de
Alfredo Molina. Su caddver degollado aparecid botado una madrugada entre los
pastizales del humedal, entre animales que rumiaban despreocupados. Pacho no estaba
seguro de haberlo notado esa mafiana cuando pasaron por alli en el bus, no lograba
recordar si de verdad habia visto el bulto a través de las ventanas empafiadas por el vaho,
o si habian sido el recurrente chismoseo y el pdnico alli resguardado los que le habian
plantado esa imagen encostalada en el recuerdo. En la radio dijeron que la abuela
degollada no era mds que un mensaje de los grupos de narcotraficantes que la habian
secuestrado. Querian con este acto presionar al gobierno para que hiciera concesiones en
la ley de extradicidon que se estaba tramitando por entonces en el Congreso. El abuelo de
Molina, un industrial tan adinerado y prestigioso como los familiares de muchos de sus
compaiieros, era el representante del gobierno en esas negociaciones. Que supiéramos,
nunca se hall6 a los responsables del horrendo crimen. En todo caso, Molina se fue del
pais y hubo un periodo en el que nadie se acord6 del sonsonete ese con el que solian
hacerle llorar. Pasados unos meses ya habia sido reemplazado por nuevas burlas, prueba
de que el recuerdo de ese crimen habia sido sepultado por los muchos que le siguieron.

Luego de contarle estas cosas, Pacho experiment6 la incomodidad de no saber si
habia dicho demasiado o muy poco, y cayé en un profundo silencio. El tipo se quedd
mirdndolo también en silencio por unos minutos, hasta que irrumpié con una nueva tanda
de silbidos y refranes cantados:

El puente estd quebrado
Con qué lo curaremos
Con cdscaras de huevo

Burritos al potrero
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jQue pase el rey
Que ha de pasar
Que alguno de sus hijos
Se ha de quedar!

Los amigos de Pacho se aproximaban a la distancia, y él empezé a alejarse de la
clinica con un gesto. El tipo lo not6, y quizds a eso se debieran sus saludos recomendados
para el cura Ortiz.

--Decile que me acuerdo mucho de €l todo el tiempo. Me llamo Marco Capurro.
El se debe acordar de mi, pelado. Siempre tuvo una memoria increible, el cura. Seguro
que no me ha olvidado.

Cuando llegaron sus amigos, Pacho se les junté en silencio. Estaba tan
ensimismado repasando las dudas que le habia generado la irrupcién de este demente que
a Margarita Fiorillo ni la determind, pero ella tampoco a él. ;Por qué estaria encerrado
alli ese hombre, en esa cinica clinica? ;A qué tipo de tratamientos estaria siendo
sometido? (Electroshock? ;Sustancias quimicas? ;Privaciones? ;Aislamiento? ;Lo
tendrian realmente prisionero los vicios y las adicciones? Pero, ;por qué? ;Acaso no
habia estudiado con los mismos curas que €1? ;No eran acaso los juanistas los buenos de
la pelicula, como los boinas verdes? ;Quién le habria permitido caer en tentacién?
Mientras lo bombardeaban estas preguntas, Pacho pensé en los muchachos adolescentes
que se reunian al anochecer en las bancas y los prados del parque vecino a su casa.
Decian las sefioras que esos muchachos se reunian a tomar aguardiente y fumar droga,
que terminaban la noche haciendo graffiti en los muros y destruyendo las instalaciones
del parque infantil enloquecidos por un impulso satdnico. Segiin su mamd, eran
pandilleros, véandalos, kolynos y coca-colos. No lograba comprender por qué se usaban
para designarlos los nombres de esos productos.

Coca-cola es asi, es refrescante, es sensacion.
Es la chispa de la vida.

¢ Quiere Coca-cola? Chiipese la cola.

/Su papd es policia?

¢ Cudntos tiros da en el dia?
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Coca-cola, Pepsi-cola, ;cudntos afios tienes tui?
Kolynos te deja los dientes blancos y un aliento fresco.
Blancura pura. Bésala fresco.

Antes de subirse al bus a la mafiana siguiente, Pacho sopesé la posibilidad de
decirle algo al cura en la rectoria. Lo imaginé negando recordar a nadie bajo ese nombre,
a pesar de las facultades de su memoria, cuyo vigor, como bien sefialaba Capurro, estaba
mil veces comprobado. Pero lo que finalmente lo disuadié de la idea fue imagindrselo
interrogéndole sobre sus nexos con ese individuo desahuciado. ;Qué andaba haciendo €l
relaciondndose con ese marihuanero, con ese degenerado? ;Tenia algo que ver con sus
habitos reprobables?

Todavia al cruzar el porton del colegio pudo oir la voz del loquito proyectada
desde el patio, cantando y recitando como un desquiciado:

Ocho, ocho, ocho, juh!
Ocho, ocho, ocho, juh!
Tengo una vaca lechera
no es una vaca cualquiera
me da leche condensada
ay qué vaca tan salada
tolon, tolon

A la salida de clases, mientras el bus retefiia una vez mas el trazo del recorrido
que diariamente lo llevaba de regreso a la casa, Pacho no pudo evitar aguzar la vista y el
oido al llegar al seméaforo. Mientras se apagaba la rebotadera not6 que empezaba a llover.
Las primeras gotas que cayeron sobre los vidrios y el pavimento eran finitas. Pero la
tenue llovizna que hizo que algunos de los transelntes sacaran a relucir sus paraguas se
transformé ripida e inesperadamente en un diluvio. Ahora llovia a cantaros, y el tnico
punto por el que Francisco podia aspirar a ver algo era el frente del bus, gracias a los
cansados limpiaparabrisas que luchaban chirriando y empujando por resistir el embate del
agua, asi que se desplazd unos puestos hacia delante. Por encima del ruido del aguacero
contra el latén del bus, del chirrido de sus partes mecénicas, de los ultimos rebotes de los

estudiantes que hacian crujir los amortiguadores y de las consecuentes amenazas de don
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Sabas, le parecié oir la voz del loco una vez mds, esta vez cantando un estribillo que
habria de retumbar en su mente por el resto de la semana:

--Que llueva, que llueva, la loca estd en la cueva...

Pero aunque sus ojos indagaron en las ventanas y en los alrededores del edificio de
ladrillo rojo, Pacho no pudo dar con la figura que el dia anterior habia acompafnado a esa
Voz.

El domingo siguiente Pacho y Margarita Fiorillo se cuadraron por teléfono. No
pasé una semana antes de que ella le terminara por presiones de su mama (eso fue lo que
contd su mejor amiga, Juanita Villegas). No sé hasta qué punto eso haya sido cierto, pero
sé que a Pacho tampoco le importd. Pasaron afios hasta que volviéramos a oir de ella,
cuando la eligieron para representar al departamento en el Reinado Nacional de la
Belleza. Creo que incluso quedd entre las finalistas en Miss Mundo o Miss Universo.
Hoy debe ser una mujer felizmente casada. Pacho en cambio nunca llegd a ser boina

verde. Me pregunto si alguno de los dos conservara un recuerdo de esa tarde de domingo.

" Felipe Gémez G. es lecturer en Estudios Hispanicos de la Universidad Carnegie Mellon en Pittsburgh,
PA, Estados Unidos.
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