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Cada tarde se abría el portón de hierro a la misma hora para que los buses llevaran 

a los estudiantes de regreso a sus casas. Sin notarlo demasiado cruzábamos el umbral que 

demarcaba los límites del colegio y tomábamos una vía despavimentada que pasaba por 

encima de un caño de aguas fétidas y atravesaba los potreros que nos separaban de la 

autopista. Estábamos ubicados en el extremo norte de la ciudad, por fuera de la línea 

metropolitana. Hacía poco que el bucólico cerco de pinos y eucaliptos del 

establecimiento había sido reemplazado por un alto muro de concreto coronado de 

espinas. El muro se había erigido como respuesta a la presión de familias que 

demandaban más seguridad para sus hijos, pero no dejaba de producir una sensación 

contradictoria de encierro, de estar preso como los habitantes de un castillo feudal sitiado 

por hordas de atacantes bárbaros y famélicos. Y no era para menos: los potreros 

circundantes eran terrenos de nadie. Las laderas de la cordillera venían desde hacía 

décadas siendo ocupadas en oleadas sucesivas y cada vez más frecuentes por los que 

llegaban a la ciudad desplazados y desterrados de sus lugares de origen por alguna de las 

múltiples violencias.   

 Al salir de la autopista nuestro bus tomaba la oreja del puente que conectaba con 

la zona nororiental donde vivíamos. Desde que terminaba el ascenso del puente, los que 

se sentaban en el puesto de los músicos empezaban con la rebotadera. Los viejos resortes 

ocultos bajo el crudo tapizado de cuerina verde chillaban, se contraían y se estiraban bajo 

el peso de sus nalgas en exceso jóvenes. Ahí mismo se asomaban los ojos emberracados 

de don Sabas ojeándonos por el retrovisor antes de empezar con los gritos y las amenazas 

de enviarnos a todos a la oficina del cura rector en la mañana. Aunque llegó a cumplir la 

amenaza unas cuantas veces, la experiencia nos decía que el asunto probablemente se 

olvidaría al día siguiente. Don Sabas volvería a ser el cucho bonachón y medio tronco 

para el fútbol con el que se podía mamar gallo hacia el final del recorrido, cuando 
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quedáramos ya pocos en el bus y volvieran a aparecer en sus ojos de conductor 

experimentado los visos habituales de tranquilidad y buen genio. Entonces volvería  a ser 

también el hombre noble y laborioso que vivía en predios del colegio en compañía de su 

mujer y de sus dos hijos; vaya uno a saber qué entereza de espíritu les permitía a esos dos 

muchachos (que asistían al colegio gracias a la beca ofrecida por los curas a los hijos de 

sus trabajadores) sobrevivir el ambiente salvajemente cruel y clasista en el que se forjaba 

a diario nuestra educación formal. Don Sabas debía saber también por experiencia que las 

amenazas y los castigos poco o nada podían contra la actitud malcriada y casposa 

originada y fortalecida en nuestros círculos de urbanas clases media y alta.  

La rebotadera empezó como cosa de unos cuántos saboteadores que se ubicaban 

en los puestos de atrás. Pero poco a poco fue contagiando a los menores y a los más 

calmados de más adelante y cada día crecía el número de los que confiaban, como yo, en 

que la inercia y la amortiguación nos permitiría dar el salto climático y cualitativo para 

ponernos en contacto no sólo con el rústico cenit de latón amarillo sino, más allá, con la 

poluta estratosfera. Hasta los más chiquitos, los de transición, primero y segundo, 

terminaron jugando a rebotar, las manitas blancas aferradas a la varilla de hierro que 

enmarcaba su sonrisa frente al sol vespertino, ansiosos por sentir el vacío ingrávido que 

brotaba de la conjunción del descenso y la velocidad.  

Chofe, chofe, más velocidad 

Chofe, chofe, más velocidad 

Espiche la chancleta 

y verá cómo le va 

Del puente para allá estaba la clínica. Luego de avanzar un par de cuadras el bus 

se detenía frente al semáforo que marcaba la crucifixión de esquinas. Ahí terminaba la 

rebotadera, la inercia se dejaba vencer lentamente, las risas se extinguían. El cambio de 

color del semáforo tardaba unos minutos que parecían horas mientras un silencio que 

mucho tenía de macabro se iba tragando el ambiente lúdico y las exclamaciones 

exaltadas. Niños andrajosos de la misma edad de los pasajeros o incluso menores 

empezaban a desfilar por el lado izquierdo del bus, tiznados de humo y de polvo, 

intentando vendernos paquetes de dulces y galletas de leche a dos por cien, mientras los 
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leprosos se movilizaban a su lado con dificultad, compitiendo por la misma moneda. No 

sé si alguien notara su presencia. Los ojos de la mayoría solían estar puestos en el lado 

derecho, donde la clínica nos observaba también desde su emplazamiento, silente e 

inmóvil. Como los árboles pueden ocultar la silueta de la luna, así el edificio de ladrillo 

rojo se lo tragaba todo. Parecía su propio reflejo en un charco de aguas cenagosas.  

La esquina era entonces una gran bola a punto de estallar. Simulando un amanecer 

sangriento, el rojo detenido transmutaba lentamente en amarillo. Cuando el semáforo 

finalmente cambiaba a verde, la vida seguía su curso con sonora exhalación. El bus 

arrancaba con un bufido y escupía una nube de humo que los habitantes de la calle se 

tragaban impávidos. A continuación, cruzábamos la intersección y con prisa perceptible 

pasábamos de largo el edificio de la clínica. Se oía el tronar de los cuellos al girarse 

bruscamente para ver su silueta renegrida una última vez. Las dos calzadas de la avenida 

por la que ahora nos desplazábamos estaban separadas por un caño de aguas marrón 

oscuro y se desviaban al chocar contra los muros que delimitaban la exclusiva propiedad 

del Club Campestre. Nos inundaba una risita pueril cada vez que encontrábamos a 

alguien entre basura desparramada, llantas desgastadas y zapatos viejos restregando el 

cuerpo desnudo para sacarle el tizne de la ciudad o dándole salida a la urgencia de sus 

intestinos en esas aguas pútridas.  

Muros bajos e inclinados, totalmente colmados de graffiti, servían para acanalar 

ese lento y cenagoso flujo. Tarde a tarde paseábamos los ojos por las rupestres obras de 

arte, reconociéndolas como parte de la dirección de nuestras viviendas. Más de uno de 

nosotros había participado en gregarias excursiones aventureras en las que, armados con 

mochilas llenas de aerosoles, se dejaba una contribución en trazos coloridos. Había todo 

tipo de marcas allí, desde firmas y fechas hasta anuncios de Minitecas que se ofrecían 

para animar las fiestas de quince años y otras ocasiones especiales. Más conspicuas solían 

ser las marcas territoriales de las Pirañas o los Piratas, aterrorizantes pandillas de 

adolescentes que se disputaban la zona. La falta de vistosidad podía confundirse con 

discreción o timidez, pero era imprescindible para todos, y especialmente para los 

mayores, que aprendiéramos a leer la advertencia que se codificaba en esos mamarrachos 

abigarrados. Si había entre nosotros alguno que no supiera temerle al legendario Pocillo 
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(que había perdido una oreja en una pelea a cuchillo) o al cuajado Negro Rendón (que le 

había roto la cara al jefe de las Águilas por sacar a bailar a su novia), mejor que lo fuera 

aprendiendo de una vez desde su rastro escrito, y no en el cara-a-cara forzado e 

indeseable de una tarde de viernes en Unicentro.  

Alfredo Molina, tan grande y se orina, cantaban los de atrás cuando el bus se 

detenía frente al Conjunto Residencial Santa Colonia. El pequeño Alfredo Molina, 

Mathías Samper, el gordo Holguín y varios otros herederos de las mayores fortunas de la 

zona descendían, callados pero con cierto atisbo de placer, y se encaminaban hacia sus 

casas blanquecinas de claro estilo europeo acompañados por sirvientas uniformadas de 

punto en blanco que les aguardaban puntualmente en la parada con paraguas para los días 

de lluvia o sombrillas para los días de sol. Poco después el bus cruzaba una carrilera 

caída en desuso y mientras se iba desocupando rectificaba su curso y retomaba el rumbo 

norte que le devolvería eventualmente a los parqueaderos del colegio.    

Los domingos el programa de moda era ir a la Ciclovía. Desde su inauguración 

algunos meses atrás, cientos y miles de personas madrugaban para inundar las avenidas 

principales en ropa deportiva, en bicicleta, en patines, o simplemente a pie, paseando a 

los perros o charlando con amigos y disfrutando de un salpicón o un jugo exprimido de 

naranja mientras posaban la vista en el resto del reparto dominguero. Para esa ocasión 

Ciro Roldán arregló una salida con Margarita Fiorillo, vecina y amiga suya de toda la 

vida. Se rumoraba que a Margarita le iba a echar el cuento un amigo de Ciro y había gran 

expectativa por conocer el desenlace de esa historia. ¿Se irían a cuadrar? ¿Sería capaz 

Margarita de mandarlo a comer mierda? ¿Qué iría a pasar?  

Pacho López, el amigo de Ciro, llegó a la Ciclovía puntual y orgullosísimo, 

estrenando patines y dispuesto a todo. Comieron helado, bebieron gasesosa, 

intercambiaron saludos con conocidos, se sentaron en el prado bajo el sol, bromearon con 

picardía durante un rato y, por supuesto, patinaron. Cuando el reloj marcó la una, hora 

mágica en que las calles volvían a ser cenicienta propiedad de los automóviles, iniciaron 

el peregrinaje de regreso al barrio bordeando el caño con dirección norte. Modelándose 

en imágenes viriles y seductoras que había visto en películas, Pacho se colgó los patines 

al cuello y descalzo inició el recorrido a un ritmo de trote moderado. En uno de los 
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descansos, tomándose una limonada, había compartido con Margarita su deseo de 

convertirse en boina verde, uno de esos rubios y mejorados soldados estadounidenses 

encargados de preservar la democracia y la religión en El Salvador, en Nicaragua, en 

Guatemala y en gran parte de esos fundos que nos separaban de Miami. Pacho quiso que 

Margarita le imaginara destacándose entre alimañas con un cuerpo musculoso que a duras 

penas cabía dentro del uniforme verde oliva, el rostro embadurnado de pintura y sudor 

para lograr un perfecto efecto de camuflaje.  

Debió aguantar el trote unas diez cuadras a lo largo de potreros delimitados por 

alambres de púas antes de detenerse, exhausto, en el lugar donde se encuentran la avenida 

y la desembocadura del puente. Gran parte del terreno que abarcaba esos barrios aún no 

había sido urbanizado plenamente y las edificaciones de algunos sectores residenciales y 

la clínica alternaban con los terrenos verdes del Club y con potreros como esos que 

acababa de pasar, donde vacas y ovejas pastaban plácidas y desentendidas de los rituales 

ciudadanos. Sentado en el andén se dedicó a recuperar el aliento y a esperar al grupo 

rezagado que traía a Margarita Fiorillo. Frente a él pasaba el caño con su doble flujo: uno 

subterráneo, interior y viscoso que arrastraba lodo y basuras; y uno externo y marginal 

por el que desfilaban carros y personas atentas sólo a sus asuntos domingueros. Perdido 

en la conjugación de imágenes bucólicas y urbanas, Pacho oyó de pronto detrás suyo a 

alguien que silbaba y repetía un sonsonete. 

--Siete, siete, siete, sí... 

Azuzado por la curiosidad, se dio vuelta. Sin querer se quedó observando a un hombre 

que salía del edificio y se recostaba contra un poste al interior del patio de la clínica. El 

hombre le devolvió la mirada y silbó algunas notas, para luego repetir: 

--Siete, siete, siete, sí... 

A pesar de pasar por allí en el bus varias veces por semana, era una de las 

primeras veces que Pacho veía a alguien entrar o salir de ese edificio: una tarde vimos 

desde el bus cómo un grupo de enfermeros le arrebató en cuestión de segundos una 

pequeña niña a una mujer joven visiblemente alterada y redujo a esta última, 

enfundándola en una camisa de fuerza. En un abrir y cerrar de ojos desaparecieron todos 

tras la puerta, como si se los hubiera tragado la intensa luz blanca que emanaba desde 
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detrás de las cortinas. En otra ocasión Pacho vio, nítida, en una ventana de la clínica, un 

rostro adulto que le observaba y sonreía. Al encontrarse sus ojos con los de él, la figura 

desapareció con presteza tras la cortina.  

Estaba seguro de que aquel rostro no era el mismo que veía ahora. Éste era de 

contextura frágil y esquelética, y no parecía exactamente pertenecer a un adulto. Unas 

inmensas ojeras parecían hablar de privación de sueño; el color pálido de su piel, de 

ausencia de sol. Sin dejar de repetir su estribillo ni perder por un instante el ritmo, el 

hombre le hizo señas con la mano para que se acercara. Pacho dudó en un principio, 

viéndolo bajo la sombra oscura de la clínica y adivinándolo un caso de demencia. Pero 

esto a su vez le encendió la curiosidad y pensó que si no se aproximaba demasiado, la 

cerca de alambre que los separaba le mantendría a salvo de cualquier maldad que el loco 

tuviera en mente. Avanzó unos pasos mientras notaba que cambiaba el contenido del 

estribillo, aunque su ritmo permanecía inmutable: 

--Ocho, ocho, ocho, ¡uh! –seguido de la aguda coda de silbidos, hasta volver a 

repetir:  

--Ocho, ocho, ocho, ¡uh! 

Finalmente, el tipo se calló, y al ver que Pacho no se acercaba más, intentó otras palabras. 

--Acercate, pelado, no tengás miedo. Yo no soy demente, soy de chocolet – y 

diciendo esto se dio un lambetazo en la piel del brazo y le miró con sonrisa de adrede 

desequilibrada. –Vos estudiás en el San Juan, ¿no? 

--¿Por qué lo decís? –respondió Pacho, ahora asombrado. 

--Elemental, pelado, por el uniforme. 

Medio avergonzado, Pacho pasó revista con los ojos a sus vestiduras. El feo 

uniforme de educación física era la única prenda deportiva con que contaba en su ropero, 

y no se le había ocurrido pensar que hubiera algo inapropiado en llevarlo puesto un 

domingo. Un conocido del barrio había hecho un comentario sarcástico al respecto en la 

Ciclovía: “los del San Juan tienen que dar boleta a donde van. No se quitan el uniforme ni 

para dormir”. Tenía razón.   

--Yo también estudiaba allí—continuó el loco. –Antes de que me arrastrara la 

perdición. Mi vieja todavía me tiene guardada la sudadera en la casa. Igualita. Los 
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mismos verdes y amarillos mareados, la misma textura lisa y brillantosa. Lo único 

distinto era el perro del pecho, que en mis tiempos tenía un aspecto más fiero. Éramos 

verdaderos manes de perro en pecho.  

Se refería al perro Doberman que llevaba en el pecho de la camiseta y en la 

espalda del saco. Era la mascota de los invencibles equipos deportivos del colegio. 

--Sueño con ser ese perro. A veces amanezco convertido en él. Fornido, feroz, 

sediento de sangre: la esencia del ser juanista.  

De la ventana que daba a ese patio salía un rancio olor a hambre. Pacho 

permanecía mudo, escuchándolo, pensando si sería mejor irse o quedarse. El muro que 

daba contra el patio de la clínica estaba cubierto por un graffiti escrito con pintura azul. 

Aunque Pacho quiso, no pudo descifrar el mensaje.  

--¿Sigue vivo el cura Ortiz? 

No tuvo que asentir para que el loco siguiera preguntándole con nombre propio 

por los curas y por los profesores, hablándole de sus recuerdos, no muy lejanos, pero algo 

idealizados, de lo que en su época era el colegio. Mientras tanto, el sol proseguía con su 

trayectoria occidental, regándose a manotadas en sombras cortas. La nostalgia de este 

personaje produjo en Pacho ganas de contarle de los últimos acontecimientos. El potrero 

que lindaba con el patio desde el cual este exorbitado le interpelaba le hizo pensar en el 

que demarcaba la vecindad del colegio, tan parecido. El caño de aguas fétidas que los 

buses debían cruzar mañana y tarde para entrar y salir del colegio también era como el de 

acá.  

Entrando en confianza, Pacho empezó por hablarle de lo complicado y pavoroso 

que era perder el bus en las mañanas o en las tardes. En esos casos valía más no asistir a 

clases o quedarse quieto hasta conseguir a alguien que pudiera llevarle a uno en carro. 

Los taxistas no querían ir hasta allá, y las rutas intermunicipales de los buses obligaban a 

realizar el paso sobre el caño a pie, cosa sumamente riesgosa en esos desolados parajes 

suburbanos. Valentón  que lo intentara resultaba atracado sin falta: fuera zapatos, relojes, 

cadenas, bluyines, camisas, chaquetas, además de cualquier dinero que uno llevara 

encima. Hasta pirobeo si se estaba bien de malas. Y chuzo al que osara resistirse. Ese era 

el tratamiento reservado por los vecinos para los gringos y arribistas estudiantes del 
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colegio. Los repetidos robos a las instalaciones también se habían hecho constantes. Cada 

vez era más frecuente que los bachilleres encontraran sus casilleros abiertos y 

desvalijados al llegar en las mañanas. Se decía incluso que una noche los ancianos curas 

habían tenido que sacar de la capilla, a batazos y golpes de azadón, a dos hombres que 

encontraron desvalijando el sagrario.  

Desde hacía unos meses esos potreros también se habían convertido en parte del 

escenario político. Por un sino fatal, el primer acto fue protagonizado por la abuela de 

Alfredo Molina. Su cadáver degollado apareció botado una madrugada entre los 

pastizales del humedal, entre animales que rumiaban despreocupados. Pacho no estaba 

seguro de haberlo notado esa mañana cuando pasaron por allí en el bus, no lograba 

recordar si de verdad había visto el bulto a través de las ventanas empañadas por el vaho, 

o si habían sido el recurrente chismoseo y el pánico allí resguardado los que le habían 

plantado esa imagen encostalada en el recuerdo.  En la radio dijeron que la abuela 

degollada no era más que un mensaje de los grupos de narcotraficantes que la habían 

secuestrado. Querían con este acto presionar al gobierno para que hiciera concesiones en 

la ley de extradición que se estaba tramitando por entonces en el Congreso. El abuelo de 

Molina, un industrial tan adinerado y prestigioso como los familiares de muchos de sus 

compañeros, era el representante del gobierno en esas negociaciones. Que supiéramos, 

nunca se halló a los responsables del horrendo crimen. En todo caso, Molina se fue del 

país y hubo un periodo en el que nadie se acordó del sonsonete ese con el que solían 

hacerle llorar. Pasados unos meses ya había sido reemplazado por nuevas burlas, prueba 

de que el recuerdo de ese crimen había sido sepultado por los muchos que le siguieron.  

Luego de contarle estas cosas, Pacho experimentó la incomodidad de no saber si 

había dicho demasiado o muy poco, y cayó en un profundo silencio. El tipo se quedó 

mirándolo también en silencio por unos minutos, hasta que irrumpió con una nueva tanda 

de silbidos y refranes cantados: 

El puente está quebrado 

Con qué lo curaremos 

Con cáscaras de huevo 

Burritos al potrero 
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¡Que pase el rey 

Que ha de pasar 

Que alguno de sus hijos 

Se ha de quedar! 

Los amigos de Pacho se aproximaban a la distancia, y él empezó a alejarse de la 

clínica con un gesto. El tipo lo notó, y quizás a eso se debieran sus saludos recomendados 

para el cura Ortiz. 

--Decile que me acuerdo mucho de él todo el tiempo. Me llamo Marco Capurro. 

Él se debe acordar de mí, pelado. Siempre tuvo una memoria increíble, el cura. Seguro 

que no me ha olvidado. 

Cuando llegaron sus amigos, Pacho se les juntó en silencio. Estaba tan 

ensimismado repasando las dudas que le había generado la irrupción de este demente que 

a Margarita Fiorillo ni la determinó, pero ella tampoco a él. ¿Por qué estaría encerrado 

allí ese hombre, en esa cínica clínica? ¿A qué tipo de tratamientos estaría siendo 

sometido? ¿Electroshock? ¿Sustancias químicas? ¿Privaciones? ¿Aislamiento? ¿Lo 

tendrían realmente prisionero los vicios y las adicciones? Pero, ¿por qué? ¿Acaso no 

había estudiado con los mismos curas que él? ¿No eran acaso los juanistas los buenos de 

la película, como los boinas verdes? ¿Quién le habría permitido caer en tentación? 

Mientras lo bombardeaban estas preguntas, Pacho pensó en los muchachos adolescentes 

que se reunían al anochecer en las bancas y los prados del parque vecino a su casa. 

Decían las señoras que esos muchachos se reunían a tomar aguardiente y fumar droga, 

que terminaban la noche haciendo graffiti en los muros y destruyendo las instalaciones 

del parque infantil enloquecidos por un impulso satánico. Según su mamá, eran 

pandilleros, vándalos, kolynos y coca-colos. No lograba comprender por qué se usaban 

para designarlos los nombres de esos productos.  

Coca-cola es así, es refrescante, es sensación.  

Es la chispa de la vida.  

¿Quiere Coca-cola? Chúpese la cola.  

¿Su papá es policía? 

¿Cuántos tiros da en el día? 



   
  No. 4  

  Mayo 2008 
  

10 

Coca-cola, Pepsi-cola, ¿cuántos años tienes tú?  

Kolynos te deja los dientes blancos y un aliento fresco.  

Blancura pura. Bésala fresco.  

Antes de subirse al bus a la mañana siguiente, Pacho sopesó la posibilidad de 

decirle algo al cura en la rectoría. Lo imaginó negando recordar a nadie bajo ese nombre, 

a pesar de las facultades de su memoria, cuyo vigor, como bien señalaba Capurro, estaba 

mil veces comprobado. Pero lo que finalmente lo disuadió de la idea fue imaginárselo 

interrogándole sobre sus nexos con ese individuo desahuciado. ¿Qué andaba haciendo él 

relacionándose con ese marihuanero, con ese degenerado? ¿Tenía algo que ver con sus 

hábitos reprobables?  

Todavía al cruzar el portón del colegio pudo oír la voz del loquito proyectada 

desde el patio, cantando y recitando como un desquiciado: 

Ocho, ocho, ocho, ¡uh! 

Ocho, ocho, ocho, ¡uh! 

Tengo una vaca lechera 

no es una vaca cualquiera 

me da leche condensada 

ay qué vaca tan salada 

tolón, tolón 

A la salida de clases, mientras el bus reteñía una vez más el trazo del recorrido 

que diariamente lo llevaba de regreso a la casa, Pacho no pudo evitar aguzar la vista y el 

oído al llegar al semáforo. Mientras se apagaba la rebotadera notó que empezaba a llover. 

Las primeras gotas que cayeron sobre los vidrios y el pavimento eran finitas. Pero la 

tenue llovizna que hizo que algunos de los transeúntes sacaran a relucir sus paraguas se 

transformó rápida e inesperadamente en un diluvio. Ahora llovía a cántaros, y el único 

punto por el que Francisco podía aspirar a ver algo era el frente del bus, gracias a los 

cansados limpiaparabrisas que luchaban chirriando y empujando por resistir el embate del 

agua, así que se desplazó unos puestos hacia delante. Por encima del ruido del aguacero 

contra el latón del bus, del chirrido de sus partes mecánicas, de los últimos rebotes de los 

estudiantes que hacían crujir los amortiguadores y de las consecuentes amenazas de don 
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Sabas, le pareció oír la voz del loco una vez más, esta vez cantando un estribillo que 

habría de retumbar en su mente por el resto de la semana: 

--Que llueva, que llueva, la loca está en la cueva... 

Pero aunque sus ojos indagaron en las ventanas y en los alrededores del edificio de 

ladrillo rojo, Pacho no pudo dar con la figura que el día anterior había acompañado a esa 

voz.   

El domingo siguiente Pacho y Margarita Fiorillo se cuadraron por teléfono. No 

pasó una semana antes de que ella le terminara por presiones de su mamá (eso fue lo que 

contó su mejor amiga, Juanita Villegas). No sé hasta qué punto eso haya sido cierto, pero 

sé que a Pacho tampoco le importó. Pasaron años hasta que volviéramos a oír de ella, 

cuando la eligieron para representar al departamento en el Reinado Nacional de la 

Belleza. Creo que incluso quedó entre las finalistas en Miss Mundo o Miss Universo. 

Hoy debe ser una mujer felizmente casada. Pacho en cambio nunca llegó a ser boina 

verde. Me pregunto si alguno de los dos conservará un recuerdo de esa tarde de domingo.  
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