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RESUMEN

La novela Felices dias, tio Sergio de Magali Garcia Ramis se adentra al universo
de la familia pequefio-burguesa de los cincuenta y recrea la vida tradicional de una
familia que habita en una casa solariega de Santurce y la relocalizacién de la misma a una
urbanizacién. En este trabajo se presenta como la mirada de la protagonista captura y
reconstruye momentos especificos no sélo de la intimidad del hogar, sino también del
mundo tan cercano y a la vez tan distante que rodea ese hogar.

ABSTRACT

In this article, I present how Felices dias, tio Sergio recreates the city through the eyes of
the main character and how the novel captures the life of a Puerto Rican middle class
family living in Santurce in the 1950s.
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La construccion del espacio citadino a través de la mirada en Felices dias, tio Sergio
de Magali Garcia Ramis

El acercamiento de los escritores puertorriqueios de la promocién de los setentas
a la cultura, historia y sociedad puertorriquefia difiere, segin Magali Garcia Ramis, de las
generaciones anteriores en que ‘“‘muestran una preocupacion con las minorias oprimidas”
y en su temadtica abordan, entre otras cosas “la historia del feminismo, el desarrollo de
una conciencia caribefia, la presencia del homosexual, las raices africanas de nuestra
historia” (Garcia Ramis, La ciudad 64). El mundo de las urbanizaciones de clase media,
los microcosmos familiares, el consumismo, la burguesia americanizante y la afioranza
del pasado familiar son algunos de los temas presentes en esta generacion. Con la novela
Felices dias, tio Sergio, Garcia Ramis se adentra al universo de la familia pequefio-
burguesa de los cincuenta. Recrea en el texto la vida tradicional de una familia que
habita en una casa solariega de San Juan y la relocalizacién de la misma a una
urbanizacidn.

La mirada en Felices dias, tio Sergio nos permite explorar la construccion del
espacio citadino. A través de la memoria, los espacios de la infancia de la protagonista,
Lidia, son reconstruidos. Todos estos espacios pasados quedan grabados en la memoria
de la protagonista ya que, como afirma Gaston Bachelard, “todos los espacios de nuestras
soledades pasadas, los espacios donde hemos sufrido de la soledad o gozado de ella,
donde la hemos deseado o la hemos comprometido, son en nosotros imborrables. Y,
ademds, el ser no quiere borrarlos” (40).

En el universo narrativo de la novela se figura un espacio hogarefio dentro de uno
citadino. Estos dos espacios estdn claramente divididos por una frontera imaginaria: el
balcon de la casa de la familia Solis. La mirada de Lidia dentro de la casa hogarefa s6lo
alcanza llegar hasta los limites que la vista le permite. Una vez se encuentra al lado de
“acd” desea ir al “alld”, a ese otro lugar conocido por las otras gentes, por las Margaras,
por los hombres del Cafetin Dos Hermanos, por los nifios que podian jugar en la calle:

....pasdbamos la vida en el balcén, mirando pasar a la gente que se aventuraba a
caminar bajo el terrible sol, oyendo a lo lejos a los nifios de la calle jugar todos los
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juegos peligrosos del mundo —calle, nifios y mundo vedados para nosotros—y

velando a la Margara. (2-3)

Ese otro mundo, desconocido por la protagonista, se devela en la ficcion toda vez
que la narradora aprovecha los momentos en que a los nifios pueden acceder al espacio de
la calle ya sea con la autorizacién de la madre o con la complicidad del tio Sergio. Hasta
que el tio llegé el mundo de los nifios “era uno medible y perfecto”, desde el punto de
vista de la familia, “de olores, sabores y rituales conocidos y no cambiantes” (13):

Abarcaba unas veinte cuadras desde la Parada de Guaguas nimero 20 ala 15 alo
largo de la Avenida Ponce de Ledn, la méds importante en aquel tiempo, y sus
calles laterales. Tenia Plaza de Mercado, edificios de Gobierno, bancos,
cafeterias, iglesias, escuelas, reposteria, y nueve cines, pero el lugar para nosotros
insustituible era la Farmacia Atenas donde todos los miércoles traian cargamentos
de comics que Andrés y yo esperdbamos impacientes. (12)

Con el tio Sergio conocieron por primera vez el mundo “del lado del Mal”, compuesto
por los que no pertenecen a su clase: “los comunistas, los ateos, los masones, los
protestantes... los nacionalistas e independentistas puertorriquefios, el mambo.... (28).
Era un mundo que, aunque debia ser rechazado y visto con desagrado por encontrarse
fuera de los margenes del hogar, de lo permitido, era a la vez misterioso y deseado:

Era un sentir tan de susto y a la vez tan placentero andar con Tio Sergio a
casa de Don Gabriel. Sentiamos al cuello el resoplido, el calor de las palabras de
coraje y los reganos que recibirfamos si nos cogian in fraganti. Pero no podiamos
evitar el altruista gesto, el dramdtico gesto, el retador gesto de acompanar al Tio
como en secreta cofradia, a la casa del Nacionalista ese, de la mujer perdida esa,
del hijo natural ese —porque alli no se salvaba nadie del rechazo de mi familia y
mi clase—y tomar café con ellos, y sentarnos en el balcon un poco temerosos
pero desafiantes, un poco a escondidas, no dejando ver nuestro rostros desde la
calle, sentdndonos de soslayo, pero sentdndonos. (111)

“Del lado del Bien’’: en la intimidad del hogar

Subraya Bachelard que la casa sostiene, es el primer mundo del ser humano, el
espacio que alberga los recuerdos. Aun ya mujer, la protagonista sigue sintiendo a Villa
Aurora como el primer espacio en que vivid. La memoria y las imdgenes, eternizadas por

el recuerdo, la mantienen unida a su primer hogar y le permiten penetrar en ese espacio
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fisicamente perdido (“Tumbaron la Villa Aurora para construir un edificio de
apartamentos” (147)). Podria decirse entonces que el recuerdo, la memoria, actda tal
camara fotogréfica en la medida en la cual inmortaliza el hogar de la infancia y permite a
la protagonista vagar por el pasado, ver objetos especificos, momentos inolvidables.

En la novela los recuerdos quedan inmovilizados por los cuartos testigos mudos
de los momentos felices, de los momentos de tristeza y angustia, por los roperos
complices que mostraban a los nifios los “secretos” de los adultos. Cada uno de los
objetos que habitan la casa adquiere un valor especial para Lidia. La caja vacia, de
almendras, en la que Sara F. guardaba su coleccién de prendas ante los ojos de la nifia se
convierte en una especie de cofre del tesoro. Se distingue en la narracién, las
descripciones detallistas. Los objetos de la casa no son mencionados al azar, por el
contrario, toda vez que tienen una singular importancia para la nifia son descritos tal cual
si se quisiera capturar las imdgenes del pasado. La mirada de la narradora se posa en
detalles especificos: en las fotos que la madre guardaba —especialmente la de “un hombre,
mi papd, frente a la torre de la Universidad, y otra de él vestido de capitdn del ejército”
(56)--, en “las cajas de chocolate con vistas de Suiza en las tapas, en las que Mama Sara
guardaba sus cosas” (56), en la coleccién de cofrecitos y joyeros de la tia Ele (57).
Reconstruye a partir de la memoria todo lo que tuvo valor en su infancia.

Entre esos momentos de importancia se encuentra el recuerdo de la llegada del tio
Sergio. La protagonista se adentra en la mirada del tio y junto a él recorre los objetos de
la casa. En esta ocasion la mirada de la nifia tiene que cumplir igual funcién que la del
tio, ver como si se viera por primera vez, a través de una mirada mas inquisitiva, los
objetos que hasta hace poco formaban parte de la memoria. De ahi a que sea importante
el describir con detalle lo que el tio veia. No sélo era unas ollas sino “las ollas enormes”
en las que se hervian los pasteles de Navidad. Los objetos de la casa adquieren una
funcién especial. Son los que brindan ese color tan distinto y especial que no el tio no
encuentra en el extranjero, en este caso en Nueva York. Representan el calor y el color
de las fiestas navidefias, la unidad y fraternidad de la familia puertorriquefia —siempre
habia cabida para otro méas en la mesa—:

Tio Sergio se quedd callado luego, y recorrié con la mirada la galeria, el
viejo armario de caoba donde se guardaban los trastes grandes de cocina, las ollas



CuArto fmiv No. 4

Reealilorsrias Mayo 2008

enormes para hervir pasteles en Navidad, las sartenes para freir plidtanos para

treinta personas, el fregadero donde Mama4 lavaba los pollos recién pelados y el

enrejillado de madera que daba al patio de atrds, por donde llegaba ahora el
atardecer sobre y palomar, y dijo pensativo: “A la verdad que los colores de acd
son distintos, tan distintos. Alld en Nueva York no hay atardeceres asi, son

bonitos, pero es otra cosa.” (23)

La visién cumple una funcién muy importante a lo largo de toda la narracion.
Gracias al tio los nifios aprenden a sentir a través de los ojos: “También por los ojos,
ademds de ver, uno puede sentir placer si la luz y los colores y la textura que uno ve estan
armonizados.” (58); “Nos ensefi6 a ver y sentir el lomito de los lagartijos y sus infinitas
combinaciones de color; a reconocer, por los trazos, si una ilustracién que él mostraba era
oriental, europea o de América precolombina...” (58). Esto que le permite a Lidia a
describir con colores: “el cielo se tomé colores de Cuaresma” (23), “un tubérculo color
indescriptible” (63); “Yo sélo miraba lo largo del barco, y el contraste entre el cielo
azulado y las franjas de la bandera alemana, negra, amarilla y roja” (135). Se crea en el
personaje un profundo deseo de expresar sus sentimientos a través de los colores, tal si
fuera heredera de los fauvistas: “Ahi encontré mi reafirmacién, haciendo explosiones de
color, creyéndome de veras heredera de los fauvistas, salvaje por dentro y por fuera,
pintando animales recogiendo la basura para la campana de limpieza....” (140).

Aunque se podria objetar que la novela no es una imagen visual, el lector
convierte la escritura en un acto visual. Cada lector da una corporeidad distinta a las
imédgenes que pueblan la narraciéon. Subraya E. H. Gombrich que “ninguna imagen
cuenta su propia historia” (145). El lector reconstruye en su imaginacion aquello que el
autor a su vez presenta desde su punto de vista. El hombre que aparece en la foto frente a
la Universidad tiene en la autora una corporeidad especifica. Esa imagen cuenta una
historia particular, la del recuerdo de la infancia de Lidia. Sin embargo, para la madre de
Lidia esa foto no representaba lo mismo que representaba para la hija.

Considero significativo que entre los recuerdos de Lidia se encuentran
precisamente algunas fotos de la familia. La fotografia representa lo verdadero de un
momento, pero de un momento pasado capturado en una imagen constante. La
protagonista no tenia que buscar entre gavetas y escondites las fotografias que guardaba

la madre. Estas estaban a la vista y al alcance de todos. A través de ellas se aprisiona
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una realidad que s6lo puede ser poseida a través de las imagenes, de ahi el deseo del tio
de que tomasen unas fotos a la casa por si la tumbaban (130). Sin embargo, debo anadir
que en esta novela, a través de la escritura, se traza las imagenes de una época pasada. La
mirada en la novela podria hacer las veces del lente de una cdmara. Al igual que un
fotdgrafo se aisla del mundo en el momento que tiene una cimara en mano y enfoca su
vista en un punto particular que desea mostrar, la mirada de Lidia se posa en aquello que
quiere plasmar y se olvida de lo que estd a su alrededor. Cuando el tio Sergio va a casa
de don Gabriel, la aventura de prepararse para la llegada de una tormenta pierde
importancia para la protagonista y al no poder ver lo que ocurre tiene que cambiar de
posicién para alcanzar a enfocar el objeto deseado:

Buscamos la escalerita pequefia y nos trepamos en el palo de jobos a mirar
como se habia atrevido Tio a meterse en casa de la Margara, y peor atin del
nacionalista ese, jdel NACIONALISTA! Cuando alcanzamos a balancearnos
bien, vimos que don Gabriel abrazaba a Tio Sergio y Margara le daba la mano.

50-51

( )Nosotros bajamos al patio, nos metimos en el sétano, justo debajo de la

sala, arrimamos una banqueta y turndndonos, nos paramos ahi para pegar una

oreja al techo, que era el suelo de la sala, y asi enterarnos de todo lo que no nos

incumbia. 30

El discurso fotogréfico se presenta en el texto como reproductor de momentos que
aunque ya no vuelvan, si existieron'. En palabras de Roland Barthes el efecto que la
fotografia produce en uno “no es el de restaurar lo que el tiempo o la distancia ha abolido
sino de afirmar que lo que uno observa efectivamente ha existido” (Traduccién mia 82).
Las fotografias reafirman la existencia de los objetos importantes en la vida del tio
Sergio. En el caso de este personaje las fotos adquieren mayor importancia. Aunque de
forma indirecta, a través de este personaje la novela presenta la imagen del
puertorriquefio®. Tio Sergio ve con la mirada del emigrante. De la familia, él es el tnico
que ha emigrado a Nueva York. Las llamadas “para el Sr. Sergio Solis” le recuerdan la
vuelta al extranjero. Ante la posibilidad de no volver al pais surge la necesidad de

aprehender su familia a través de las fotos™:

Entonces quiso ver las fotos. Pidié que todos buscaramos las fotos de la
familia y quiso verlas y repasarlas todas... Y Tio Sergio se dispuso a organizarlas,
a sacar copias de las que estaban muy gastadas, a mandar a hacer ampliaciones de
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las mds que le gustaban, a escribirles los nombres y fechas aproximados de
cuando se tomaron. (130)
Partiendo de Susan Santog y su afirmacion de que las fotografias son vistas como algo
auténtico porque toman pedazos de la realidad (74) encontramos en este personaje el
posible deseo de llevarse con €l esos pedazos de la realidad que se quedaran en el pais

una vez tome el barco que lo lleve de vuelta al exilio.
La mirada fuera del hogar

La ficcion, subraya Marge Piercy, es una forma de llevarnos a las ciudades que
otras gentes conocen. Construye en nosotros “ciudades alternativas sobreimpuestas en
las ciudades en cuyas calles caminamos o guiamos. Algunas de esas ciudades de papel
parecen cercanas a las nuestras, evocan el placer de leer una historia vivida” (Traduccién
mia 209). En el caso de Felices dias, tio Sergio, la novela sirve como mediador entre el
lector y la autora en la medida en la cual representa lo que la autora quiere pintar para el
lector. La narradora instala al lector en un espacio y un tiempo perfectamente definidos,
con unos referentes reales explicitos que nos permiten llegar a la conclusién inequivoca
de que se trata de la ciudad de San Juan en la década del cincuenta:

Eran los tiempos de Mufioz Marin. Eran los tiempos de esperanzas que
todavia olian a nuevo. Eran afios de cercenar montes de barro rojo para construir
urbanizaciones, de abrir caminos de bitumul en cada monte verde, de florecer el
cemento y los hoteles, de inaugurar represas y estaciones de electricidad... (2)
Estamos dentro de un espacio que imposibilita un regreso a una ruralidad. FEl

mundo que circunda los personajes es uno completamente urbano. Para Lidia y su
hermano, Andrés, la idea de vivir en un Puerto Rico agrario era ajena a su realidad. Ellos
al igual que la nueva generacion que nace alrededor de 1945 y que forma parte de la
nueva clase media, veian como algo remoto el Puerto Rico agrario anterior a los cuarenta.
Esta clase social, subraya Manuel Maldonado Denis, estaba “orientada hacia el estilo de
vida de su equivalente en la metrépoli”, era consumidora de los medios masivos de

comunicacion y educaba a sus hijos en colegios privados donde aprendian a despreciar la

cultura e historia puertorriqueias (165).
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La identidad de la protagonista comienza a forjarse en los limites impuestos por la
familia. En el espacio diferenciador que representa la ciudad un denominador comun se
destaca en la mayoria de los personajes: el rechazo a lo que represente lo puertorriquefio.
El desprecio por la cultura puertorriquefia es palpable en la lectura. El desconocimiento
de la historia de su pueblo lleva a Lidia y a Andrés a imitar e idolatrar todo lo que fuese
europeo y estadounidense. El espacio hogarefio les niega a los nifios algin tipo de
identificacion con su cultura. Sélo a través del tio Sergio lo puertorriquefio adquiere
valor. Este personaje despierta en los nifios “un gusto visual, un sentido nuevo que no
sabiamos hasta entonces que existia” (58). Como bien sefiala Elena Grau-Lleveria
“...Sergio encarna la libertad de eleccion, el compromiso con su tierra y el conocimiento
de su historia. Es decir, todo aquello que se les ha negado a los nifios en su casa porque
es todo lo que la figura del abuelo espafiol ensefié a rechazar a sus hijos” (76). Sin
embargo, este personaje es la antitesis del arquetipo que los niflos deben evitar emular.
Aunque respetado, para los adultos sigue siendo la oveja negra de la familia Solis.

En la novela la mirada actia cual fotografia. Las personas que no habitan el
hogar materno —curiosamente no observa a los integrantes de la familia Solis tan
minuciosamente— se muestran detenidos en un momento especifico:

Fuimos a la iglesia a que Mami hablara con Augusta. Era una sefiora
chiquitita, negra, de las Islas. Tenia casi cien afios y se vestia como si fuera una
mufieca, de raso blanco, con un traje largo, cefiido a la cintura, y sombrero de ala
ancha, blanco también. (65)

Al recorrer la figura de esta mujer, la vista se fija en los detalles de su vestimenta. La
vista no se fija en el rostro, probablemente avejentado, sino en el vestido cefido a la
cintura y en el sombrero de ala ancha. Estos personajes que componen el mundo “del
lado del mal”, tienen especial interés para Lidia porque representan todo lo que su familia
no es. El texto irrefutablemente los muestra ahi, como parte del espacio citadino, que
comienza donde el limite del hogar termina.

Cabe destacar la ausencia de descripciones paisajisticas en la novela. No hay
naturaleza en la cual la mirada se pueda posar. El mundo rural que rodea la casa se limita
al “palo de jobos” cuyas ramas en tiempo de temporada se enredaban sobre “lineas

eléctricas que pasaban por la parte de atrds de la casa” (50) o al “palo de panas” en el cual
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los nifios se trepaban “para tratar de mirar a casa de la Margara” (73). Los arboles mas
que importar por sus frutos son significativos para el recuerdo infantil en la medida en la
cual le permitian ver el espacio prohibido formado por “las casitas de atrds que
colindaban con la nuestra, la de los Villamil, la de los espiritistas y la de Don Gabriel
Tristani...” (50).

Cuando se trata de “fotografiar” el espacio citadino, cuando la protagonista quiere
ver mds alld “del mundo del bien”, tiene que mirar con ‘el rabo del 0jo” o por entre rejas
para poder ver el otro mundo social, misterioso y prohibido, y por ende, atractivo para los
nifios. En el texto encontramos unas cuantas alusiones al intento de mirar mds alld de las
rejas. A través del porton de la casa ve por primera vez el rostro de la Margara y se da
cuenta de lo hermoso de ese rostro extrafio a su mundo que hasta ese instante no era mas
que imégenes fragmentadas: “Nunca le habiamos visto tan de cerca. Nunca su cara tan
linda, sus ojos de almendra, sus labios como en puchero, su olor de mujer...” (3). Tiempo
después al ir de compras a San Juan y pasar por al lado de la Capilla del Cristo intenta
mirar por las rejas del en aquel entonces jardin abandonado, ahora Parque de las Palomas,
que le era tan atractivo precisamente porque le era imposible ver desde el otro lado de las
rejas (102-103).

Reconstruye también el espacio citadino a través de un mirar disimulado, un mirar
“con el rabo del 0jo”. De una forma velada nos indica en donde estd parada, qué caminos
recorre su mirada. Aunque son pocas las imdgenes que presenta, €stas permiten
reconstruir mentalmente la ciudad de San Juan. La mirada se centra principalmente en
dos espacios: Santurce y el Viejo San Juan. Del primero aprecia “las casas de madera de,
de dos o tres pisos, con salientes y torres de adorno y laterales de buhardilla” (35), el
edificio donde Nati instalé su laboratorio “cerca del corazén de Santurce, de los
hospitales, y de las oficinas del gobierno” (71); “los patios y las galerias de Santurce”
(87). Del segundo, la Capilla del Cristo (101); “la parada de pastorcitos” que recorria
toda la calle San Francisco hasta llegar a la Alcaldia (69); el edificio de Aduanas, el que
“creia era el edificio mds lindo que habia en todo Puerto Rico” (127); la Casa de Espafia

con su fuente de leones (124); el Palacio Municipal “despintado y sucio” (142).



CuArto fmiv No. 4

Reealilorsrias Mayo 2008

La inmortalizacién de los personajes y espacios, a través de la obra, reafirma la
imposibilidad de una vuelta al pasado, al San Juan de la década del cincuenta. Aunque
emocionalmente es posible una vuelta al pasado —la protagonista recuerda momentos
importantes de su nifiez y adolescencia—, la imposibilidad de regresar fisicamente es
incuestionable. En el San Juan del presente, de la Lidia mujer, apenas quedan trazos del
San Juan de los cincuenta: “...Puerto Rico crecia y llegaba lo més importante de la cultura
industrial acd, desde las piscinas privadas hasta los elevadores sin nimero trece, desde las
escaleras eléctricas hasta las tartas de frutas del Swiss Chalet” (145-46).

En “Memoria de la ciudad”, Magali Garcia Ramis comenta que “sélo viajando en
guagua y caminando la avenida es que se sostiene algo de la memoria de la ciudad” (24).
Memoria que, afiade, “se compone de la vida de todos los que la habitan, de las casas y
las calles que la forman, de los suefios de todos los que durante siglos cruzan cafios,
puentes y bahia para hacer, de nuevo, nuevo a San Juan” (24). En Felices dias, tio Sergio
la ciudad se erige sobre los recuerdos de aquellas calles que la protagonista camina. La
mirada se fija en detalles especificos y reconstruye la ciudad y los personajes que forman
parte del entorno citadino ya sea porque s6lo han vivido la experiencia citadina o porque
se integraron exitosamente a las reglas de la ciudad.

En la novela la construccion urbana es reexaminada por medio de la memoria: se
interpreta el pasado y se siente el presente. Una vez realizado, el deseo de Lidia de vivir
“en una casa nueva, con aire acondicionado en cada cuarto, sin pisos crujientes de
madera” (147) se convierte en una realidad completamente distinta al pasado. Esa casa
de urbanizacidn le representa todo lo que dejaron atrds: “la Casa de Antes” y con ella el

tio Sergio.

10
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NOTAS

" En este caso la miisica en el texto, especificamente la danza puertorriquefia “Felices dfas”, en
cierta manera testifica la existencia de tiempos pasados a los que no se puede regresar: “No
volverdn jamds, felices dias de amor, mi pobre corazon, a consolar, a consolar...”

2 . . ., . ., .
La década del cincuenta se caracterizd, entre otras cosas, por la emigracién masiva de
puertorriqueios principalmente a la ciudad de Nueva York.

? En el espacio neoyorquina los olores y colores tienden a confundirse y la memoria ayuda a
luchar contra el olvido. Para reconfigurar un espacio en la memoria el emigrante puertorriquefio
tiende a buscar las imdgenes y los olores que lo trasladen a su pafs. De ahi la necesidad de tio
Sergio de cargar la memoria con las imdgenes de su vida.

* Aunque nacida en una generaci6n posterior a la de los escritores de la generacién del cincuenta,
Magali Garcia Ramis retoma las circunstancias histdricas y sociales que distinguen la escritura de
la mayoria de los escritores puertorriquefios de la década del cincuenta: la industrializacion, la
emigracion y la asimilacién cultural. Algunos de los acontecimientos politicos y sociales del pais
que marcan profundamente esta época son: la Operaciéon Manos a la Obra; la insurreccién
nacionalista en 1950; la creacién del Estado Libre Asociado (ELA) en 1952; el ataque al
Congreso por parte de los nacionalistas en 1954; y la victoria del Partido Anexionista sobre el
Partido Independentista en las elecciones de 1956.
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