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RESUMEN 

La novela Felices días, tío Sergio de Magali García Ramis se adentra al universo 
de la familia pequeño-burguesa de los cincuenta y recrea la vida tradicional de una 
familia que habita en una casa solariega de Santurce y la relocalización de la misma a una 
urbanización.  En este trabajo se presenta cómo la mirada de la protagonista captura y 
reconstruye momentos específicos no sólo de la intimidad del hogar, sino también del 
mundo tan cercano y a la vez tan distante que rodea ese hogar.   
 
ABSTRACT 
 
In this article, I present how Felices días, tío Sergio recreates the city through the eyes of 
the main character and how the novel captures the life of a Puerto Rican middle class 
family living in Santurce in the 1950s.   
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La construcción del espacio citadino a través de la mirada en Felices días, tío Sergio 

de Magali García Ramis 
 

El acercamiento de los escritores puertorriqueños de la promoción de los setentas 

a la cultura, historia y sociedad puertorriqueña difiere, según Magali García Ramis, de las 

generaciones anteriores en que “muestran una preocupación con las minorías oprimidas” 

y en su temática abordan, entre otras cosas “la historia del feminismo, el desarrollo de 

una conciencia caribeña, la presencia del homosexual, las raíces africanas de nuestra 

historia” (García Ramis, La ciudad 64).  El mundo de las urbanizaciones de clase media, 

los microcosmos familiares, el consumismo, la burguesía americanizante y la añoranza 

del pasado familiar son algunos de los temas presentes en esta generación.  Con la novela 

Felices días, tío Sergio, García Ramis se adentra al universo de la familia pequeño-

burguesa de los cincuenta.  Recrea en el texto la vida tradicional de una familia que 

habita en una casa solariega de San Juan y la relocalización de la misma a una 

urbanización.  

La mirada en Felices días, tío Sergio nos permite explorar la construcción del 

espacio citadino.  A través de la memoria, los espacios de la infancia de la protagonista, 

Lidia, son reconstruidos.  Todos estos espacios pasados quedan grabados en la memoria 

de la protagonista ya que, como afirma Gaston Bachelard, “todos los espacios de nuestras 

soledades pasadas, los espacios donde hemos sufrido de la soledad o gozado de ella, 

donde la hemos deseado o la hemos comprometido, son en nosotros imborrables.  Y, 

además, el ser no quiere borrarlos” (40). 

 En el universo narrativo de la novela se figura un espacio hogareño dentro de uno 

citadino.  Estos dos espacios están claramente divididos por una frontera imaginaria: el 

balcón de la casa de la familia Solís.  La mirada de Lidia dentro de la casa hogareña sólo 

alcanza llegar hasta los límites que la vista le permite.  Una vez se encuentra al lado de 

“acá” desea ir al “allá”, a ese otro lugar conocido por las otras gentes, por las Margaras, 

por los hombres del Cafetín Dos Hermanos, por los niños que podían jugar en la calle: 

....pasábamos la vida en el balcón, mirando pasar a la gente que se aventuraba a 
caminar bajo el terrible sol, oyendo a lo lejos a los niños de la calle jugar todos los 
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juegos peligrosos del mundo –calle, niños y mundo vedados para nosotros—y 
velando a la Margara. (2-3) 
 
Ese otro mundo, desconocido por la protagonista, se devela en la ficción toda vez 

que la narradora aprovecha los momentos en que a los niños pueden acceder al espacio de 

la calle ya sea con la autorización de la madre o con la complicidad del tío Sergio.  Hasta 

que el tío llegó el mundo de los niños “era uno medible y perfecto”, desde el punto de 

vista de la familia, “de olores, sabores y rituales conocidos y no cambiantes” (13): 

Abarcaba unas veinte cuadras desde la Parada de Guaguas número 20 a la 15 a lo 
largo de la Avenida Ponce de León, la más importante en aquel tiempo, y sus 
calles laterales.  Tenía Plaza de Mercado, edificios de Gobierno, bancos, 
cafeterías, iglesias, escuelas, repostería, y nueve cines, pero el lugar para nosotros 
insustituible era la Farmacia Atenas donde todos los miércoles traían cargamentos 
de comics que Andrés y yo esperábamos impacientes. (12) 

 

Con el tío Sergio conocieron por primera vez el mundo “del lado del Mal”, compuesto 

por los que no pertenecen a su clase: “los comunistas, los ateos, los masones, los 

protestantes... los nacionalistas e independentistas puertorriqueños, el mambo.... (28).  

Era un mundo que, aunque debía ser rechazado y visto con desagrado por encontrarse 

fuera de los márgenes del hogar, de lo permitido, era a la vez misterioso y deseado: 

Era un sentir tan de susto y a la vez tan placentero andar con Tío Sergio a 
casa de Don Gabriel.  Sentíamos al cuello el resoplido, el calor de las palabras de 
coraje y los regaños que recibiríamos si nos cogían in fraganti.  Pero no podíamos 
evitar el altruista gesto, el dramático gesto, el retador gesto de acompañar al Tío 
como en secreta cofradía, a la casa del Nacionalista ese, de la mujer perdida esa, 
del hijo natural ese –porque allí no se salvaba nadie del rechazo de mi familia y 
mi clase—y tomar café con ellos, y sentarnos en el balcón un poco temerosos 
pero desafiantes, un poco a escondidas, no dejando ver nuestro rostros desde la 
calle, sentándonos de soslayo, pero sentándonos. (111) 

 

“Del lado del Bien”: en la intimidad del hogar 

 

Subraya Bachelard que la casa sostiene, es el primer mundo del ser humano, el 

espacio que alberga los recuerdos.  Aún ya mujer, la protagonista sigue sintiendo a Villa 

Aurora como el primer espacio en que vivió.  La memoria y las imágenes, eternizadas por 

el recuerdo, la mantienen unida a su primer hogar y le permiten penetrar en ese espacio 
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físicamente perdido (“Tumbaron la Villa Aurora para construir un edificio de 

apartamentos” (147)).  Podría decirse entonces que el recuerdo, la memoria, actúa tal 

cámara fotográfica en la medida en la cual inmortaliza el hogar de la infancia y permite a 

la protagonista vagar por el pasado, ver objetos específicos, momentos inolvidables.     

En la novela los recuerdos quedan inmovilizados por los cuartos testigos mudos 

de los momentos felices, de los momentos de tristeza y angustia, por los roperos 

cómplices que mostraban a los niños los “secretos” de los adultos.  Cada uno de los 

objetos que habitan la casa adquiere un valor especial para Lidia.  La caja vacía, de 

almendras, en la que Sara F. guardaba su colección de prendas ante los ojos de la niña se 

convierte en una especie de cofre del tesoro.   Se distingue en la narración, las 

descripciones detallistas.  Los objetos de la casa no son mencionados al azar, por el 

contrario, toda vez que tienen una singular importancia para la niña son descritos tal cual 

si se quisiera capturar las imágenes del pasado.  La mirada de la narradora se posa en 

detalles específicos: en las fotos que la madre guardaba –especialmente la de “un hombre, 

mi papá, frente a la torre de la Universidad, y otra de él vestido de capitán del ejército” 

(56)--, en “las cajas de chocolate con vistas de Suiza en las tapas, en las que Mamá Sara 

guardaba sus cosas” (56), en la colección de cofrecitos y joyeros de la tía Ele (57).  

Reconstruye a partir de la memoria todo lo que tuvo valor en su infancia. 

Entre esos momentos de importancia se encuentra el recuerdo de la llegada del tío 

Sergio.  La protagonista se adentra en la mirada del tío y junto a él recorre los objetos de 

la casa.  En esta ocasión la mirada de la niña tiene que cumplir igual función que la del 

tío, ver como si se viera por primera vez, a través de una mirada más inquisitiva, los 

objetos que hasta hace poco formaban parte de la memoria.  De ahí a que sea importante 

el describir con detalle lo que el tío veía.  No sólo era unas ollas sino “las ollas enormes” 

en las que se hervían los pasteles de Navidad.  Los objetos de la casa adquieren una 

función especial. Son los que brindan ese color tan distinto y especial que no el tío no 

encuentra en el extranjero, en este caso en Nueva York.   Representan el calor y el color 

de las fiestas navideñas, la unidad y fraternidad de la familia puertorriqueña –siempre 

había cabida para otro más en la mesa—:   

Tío Sergio se quedó callado luego, y recorrió con la mirada la galería, el 
viejo armario de caoba donde se guardaban los trastes grandes de cocina, las ollas 
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enormes para hervir pasteles en Navidad, las sartenes para freír plátanos para 
treinta personas, el fregadero donde Mamá lavaba los pollos recién pelados y el 
enrejillado de madera que daba al patio de atrás, por donde llegaba ahora el 
atardecer sobre y palomar, y dijo pensativo:  “A la verdad que los colores de acá 
son distintos, tan distintos.  Allá en Nueva York no hay atardeceres así, son 
bonitos, pero es otra cosa.” (23) 

 
 La visión cumple una función muy importante a lo largo de toda la narración.  

Gracias al tío los niños aprenden a sentir a través de los ojos: “También por los ojos, 

además de ver, uno puede sentir placer si la luz y los colores y la textura que uno ve están 

armonizados.” (58);   “Nos enseñó a ver y sentir el lomito de los lagartijos y sus infinitas 

combinaciones de color; a reconocer, por los trazos, si una ilustración que él mostraba era 

oriental, europea o de América precolombina...” (58).  Esto que le permite a Lidia a 

describir con colores: “el cielo se tomó colores de Cuaresma” (23), “un tubérculo color 

indescriptible” (63); “Yo sólo miraba lo largo del barco, y el contraste entre el cielo 

azulado y las franjas de la bandera alemana, negra, amarilla y roja” (135).  Se crea en el 

personaje un profundo deseo de expresar sus sentimientos a través de los colores, tal si 

fuera heredera de los fauvistas: “Ahí encontré mi reafirmación, haciendo explosiones de 

color, creyéndome de veras heredera de los fauvistas, salvaje por dentro y por fuera, 

pintando animales recogiendo la basura para la campaña de limpieza....” (140).   

Aunque se podría objetar que la novela no es una imagen visual, el lector 

convierte la escritura en un acto visual.  Cada lector da una corporeidad distinta a las 

imágenes que pueblan la narración.  Subraya E. H. Gombrich que “ninguna imagen 

cuenta su propia historia” (145).  El lector reconstruye en su imaginación aquello que el 

autor a su vez presenta desde su punto de vista.  El hombre que aparece en la foto frente a 

la Universidad tiene en la autora una corporeidad específica.  Esa imagen cuenta una 

historia particular, la del recuerdo de la infancia de Lidia.  Sin embargo, para la madre de 

Lidia esa foto no representaba lo mismo que representaba para la hija.   

Considero significativo que entre los recuerdos de Lidia se encuentran 

precisamente algunas fotos de la familia.  La fotografía representa lo verdadero de un 

momento, pero de un momento pasado capturado en una imagen constante.  La 

protagonista no tenía que buscar entre gavetas y escondites las fotografías que guardaba 

la madre.  Éstas estaban a la vista y al alcance de todos.  A través de ellas se aprisiona 
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una realidad que sólo puede ser poseída a través de las imágenes, de ahí el deseo del tío 

de que tomasen unas fotos a la casa por si la tumbaban (130).  Sin embargo, debo añadir 

que en esta novela, a través de la escritura, se traza las imágenes de una época pasada.  La 

mirada en la novela podría hacer las veces del lente de una cámara.  Al igual que un 

fotógrafo se aísla del mundo en el momento que tiene una cámara en mano y enfoca su 

vista en un punto particular que desea mostrar, la mirada de Lidia se posa en aquello que 

quiere plasmar y se olvida de lo que está a su alrededor.  Cuando el tío Sergio va a casa 

de don Gabriel, la aventura de prepararse para la llegada de una tormenta pierde 

importancia para la protagonista y al no poder ver lo que ocurre tiene que cambiar de 

posición para alcanzar a enfocar el objeto deseado:   

Buscamos la escalerita pequeña y nos trepamos en el palo de jobos a mirar 
cómo se había atrevido Tío a meterse en casa de la Margara, y peor aún del 
nacionalista ese, ¡del NACIONALISTA!  Cuando alcanzamos a balancearnos 
bien, vimos que don Gabriel abrazaba a Tío Sergio y Margara le daba la mano. 
(50-51) 

Nosotros bajamos al patio, nos metimos en el sótano, justo debajo de la 
sala, arrimamos una banqueta y turnándonos, nos paramos ahí para pegar una 
oreja al techo, que era el suelo de la sala, y así enterarnos de todo lo que no nos 
incumbía. 30 

 
 El discurso fotográfico se presenta en el texto como reproductor de momentos que 

aunque ya no vuelvan, sí existieron1.  En palabras de Roland Barthes el efecto que la 

fotografía produce en uno “no es el de restaurar lo que el tiempo o la distancia ha abolido 

sino de afirmar que lo que uno observa efectivamente ha existido” (Traducción mía 82).  

Las fotografías reafirman la existencia de los objetos importantes en la vida del tío 

Sergio.  En el caso de este personaje las fotos adquieren mayor importancia.    Aunque de 

forma indirecta, a través de este personaje la novela presenta la imagen del 

puertorriqueño2.  Tío Sergio ve con la mirada del emigrante.  De la familia, él es el único 

que ha emigrado a Nueva York.  Las llamadas “para el Sr. Sergio Solís” le recuerdan la 

vuelta al extranjero.  Ante la posibilidad de no volver al país surge la necesidad de 

aprehender su familia a través de las fotos3:   

Entonces quiso ver las fotos.  Pidió que todos buscáramos las fotos de la 
familia y quiso verlas y repasarlas todas... Y Tío Sergio se dispuso a organizarlas, 
a sacar copias de las que estaban muy gastadas, a mandar a hacer ampliaciones de 
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las más que le gustaban, a escribirles los nombres y fechas aproximados de 
cuando se tomaron. (130) 

 
Partiendo de Susan Santog y su afirmación de que las fotografías son vistas como algo 

auténtico porque toman pedazos de la realidad (74) encontramos en este personaje el 

posible deseo de llevarse con él esos pedazos de la realidad que se quedarán en el país 

una vez tome el barco que lo lleve de vuelta al exilio. 

 

La mirada fuera del hogar 

 

La ficción, subraya Marge Piercy, es una forma de llevarnos a las ciudades que 

otras gentes conocen.  Construye en nosotros “ciudades alternativas sobreimpuestas en 

las ciudades en cuyas calles caminamos o guiamos.  Algunas de esas ciudades de papel 

parecen cercanas a las nuestras, evocan el placer de leer una historia vivida” (Traducción 

mía 209).  En el caso de Felices días, tío Sergio, la novela sirve como mediador entre el 

lector y la autora en la medida en la cual representa lo que la autora quiere pintar para el 

lector.  La narradora instala al lector en un espacio y un tiempo perfectamente definidos, 

con unos referentes reales explícitos que nos permiten llegar a la conclusión inequívoca 

de que se trata de la ciudad de San Juan en la década del cincuenta4:   

Eran los tiempos de Muñoz Marín.  Eran los tiempos de esperanzas que 
todavía olían a nuevo.  Eran años de cercenar montes de barro rojo para construir 
urbanizaciones, de abrir caminos de bitumul en cada monte verde, de florecer el 
cemento y los hoteles, de inaugurar represas y estaciones de electricidad... (2) 

 
Estamos dentro de un espacio que imposibilita un regreso a una ruralidad.  El 

mundo que circunda los personajes es uno completamente urbano.  Para Lidia y su 

hermano, Andrés, la idea de vivir en un Puerto Rico agrario era ajena a su realidad.  Ellos 

al igual que la nueva generación que nace alrededor de 1945 y que forma parte de la 

nueva clase media, veían como algo remoto el Puerto Rico agrario anterior a los cuarenta.  

Esta clase social, subraya Manuel Maldonado Denis, estaba “orientada hacia el estilo de 

vida de su equivalente en la metrópoli”, era consumidora de los medios masivos de 

comunicación y educaba a sus hijos en colegios privados donde aprendían a despreciar la 

cultura e historia puertorriqueñas (165).   
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La identidad de la protagonista comienza a forjarse en los límites impuestos por la 

familia.  En el espacio diferenciador que representa la ciudad un denominador común se 

destaca en la mayoría de los personajes: el rechazo a lo que represente lo puertorriqueño.  

El desprecio por la cultura puertorriqueña es palpable en la lectura.  El desconocimiento 

de la historia de su pueblo lleva a Lidia y a Andrés a imitar e idolatrar todo lo que fuese 

europeo y estadounidense.  El espacio hogareño les niega a los niños algún tipo de 

identificación con su cultura.  Sólo a través del tío Sergio lo puertorriqueño adquiere 

valor.  Este personaje despierta en los niños “un gusto visual, un sentido nuevo que no 

sabíamos hasta entonces que existía” (58).  Como bien señala Elena Grau-Lleveria 

“...Sergio encarna la libertad de elección, el compromiso con su tierra y el conocimiento 

de su historia.  Es decir, todo aquello que se les ha negado a los niños en su casa porque 

es todo lo que la figura del abuelo español enseñó a rechazar a sus hijos” (76).  Sin 

embargo, este personaje es la antítesis del arquetipo que los niños deben evitar emular.  

Aunque respetado, para los adultos sigue siendo la oveja negra de la familia Solís. 

En la novela la mirada actúa cual fotografía.  Las personas que no habitan el 

hogar materno –curiosamente no observa a los integrantes de la familia Solís tan 

minuciosamente— se muestran detenidos en un momento específico: 

Fuimos a la iglesia a que Mami hablara con Augusta.  Era una señora 
chiquitita, negra, de las Islas.  Tenía casi cien años y se vestía como si fuera una 
muñeca, de raso blanco, con un traje largo, ceñido a la cintura, y sombrero de ala 
ancha, blanco también. (65) 

 
Al recorrer la figura de esta mujer, la vista se fija en los detalles de su vestimenta.  La 

vista no se fija en el rostro, probablemente avejentado, sino en el vestido ceñido a la 

cintura y en el sombrero de ala ancha.  Estos personajes que componen el mundo “del 

lado del mal”, tienen especial interés para Lidia porque representan todo lo que su familia 

no es.  El texto irrefutablemente  los muestra ahí, como parte del espacio citadino, que 

comienza donde el límite del hogar termina.   

Cabe destacar la ausencia de descripciones paisajísticas en la novela.  No hay 

naturaleza en la cual la mirada se pueda posar.  El mundo rural que rodea la casa se limita 

al “palo de jobos” cuyas ramas en tiempo de temporada se enredaban sobre “líneas 

eléctricas que pasaban por la parte de atrás de la casa” (50) o al “palo de panas” en el cual 
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los niños se trepaban “para tratar de mirar a casa de la Margara” (73).  Los árboles más 

que importar por sus frutos son significativos para el recuerdo infantil en la medida en la 

cual le permitían ver el espacio prohibido formado por “las casitas de atrás que 

colindaban con la nuestra, la de los Villamil, la de los espiritistas y la de Don Gabriel 

Tristani...” (50).   

Cuando se trata de “fotografiar” el espacio citadino, cuando la protagonista quiere 

ver más allá “del mundo del bien”, tiene que mirar con “el rabo del ojo” o por entre rejas 

para poder ver el otro mundo social, misterioso y prohibido, y por ende, atractivo para los 

niños.  En el texto encontramos unas cuantas alusiones al intento de mirar más allá de las 

rejas.  A través del portón de la casa ve por primera vez el rostro de la Margara y se da 

cuenta de lo hermoso de ese rostro extraño a su mundo que hasta ese instante no era más 

que imágenes fragmentadas: “Nunca le habíamos visto tan de cerca.  Nunca su cara tan 

linda, sus ojos de almendra, sus labios como en puchero, su olor de mujer...” (3).  Tiempo 

después al ir de compras a San Juan y pasar por al lado de la Capilla del Cristo intenta 

mirar por las rejas del en aquel entonces jardín abandonado, ahora Parque de las Palomas, 

que le era tan atractivo precisamente porque le era imposible ver desde el otro lado de las 

rejas (102-103).   

Reconstruye también el espacio citadino a través de un mirar disimulado, un mirar 

“con el rabo del ojo”.  De una forma velada nos indica en donde está parada, qué caminos 

recorre su mirada.  Aunque son pocas las imágenes que presenta, éstas permiten 

reconstruir mentalmente la ciudad de San Juan.  La mirada se centra principalmente en 

dos espacios: Santurce y el Viejo San Juan.  Del primero aprecia “las casas de madera de, 

de dos o tres pisos, con salientes y torres de adorno y laterales de buhardilla” (35), el 

edificio donde Nati instaló su laboratorio “cerca del corazón de Santurce, de los 

hospitales, y de las oficinas del gobierno” (71); “los patios y las galerías de Santurce” 

(87).  Del segundo, la Capilla del Cristo (101); “la parada de pastorcitos” que recorría 

toda la calle San Francisco hasta llegar a la Alcaldía (69); el edificio de Aduanas, el que 

“creía era el edificio más lindo que había en todo Puerto Rico” (127); la Casa de España 

con su fuente de leones (124); el Palacio Municipal “despintado y sucio” (142). 
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La inmortalización de los personajes y espacios, a través de la obra, reafirma la 

imposibilidad de una vuelta al pasado, al San Juan de la década del cincuenta.   Aunque 

emocionalmente es posible una vuelta al pasado –la protagonista recuerda momentos 

importantes de su niñez y adolescencia—, la imposibilidad de regresar físicamente es 

incuestionable.  En el San Juan del presente, de la Lidia mujer, apenas quedan trazos del 

San Juan de los cincuenta: “...Puerto Rico crecía y llegaba lo más importante de la cultura 

industrial acá, desde las piscinas privadas hasta los elevadores sin número trece, desde las 

escaleras eléctricas hasta las tartas de frutas del Swiss Chalet” (145-46).   

 En “Memoria de la ciudad”, Magali García Ramis comenta que “sólo viajando en 

guagua y caminando la avenida es que se sostiene algo de la memoria de la ciudad” (24).  

Memoria que, añade, “se compone de la vida de todos los que la habitan, de las casas y 

las calles que la forman, de los sueños de todos los que durante siglos cruzan caños, 

puentes y bahía para hacer, de nuevo, nuevo a San Juan” (24).  En Felices días, tío Sergio 

la ciudad se erige sobre los recuerdos de aquellas calles que la protagonista camina.  La 

mirada se fija en detalles específicos y reconstruye la ciudad y los personajes que forman 

parte del entorno citadino ya sea porque sólo han vivido la experiencia citadina o porque 

se integraron exitosamente a las reglas de la ciudad. 

 En la novela la construcción urbana es reexaminada por medio de la memoria: se 

interpreta el pasado y se siente el presente.  Una vez realizado, el deseo de Lidia de vivir 

“en una casa nueva, con aire acondicionado en cada cuarto, sin pisos crujientes de 

madera” (147) se convierte en una realidad completamente distinta al  pasado.  Esa casa 

de urbanización le representa todo lo que dejaron atrás: “la Casa de Antes” y con ella el 

tío Sergio.   
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NOTAS 
 
1 En este caso la música en el texto, específicamente la danza puertorriqueña “Felices días”, en 
cierta manera testifica la existencia de tiempos pasados a los que no se puede regresar: “No 
volverán jamás, felices días de amor, mi pobre corazón, a consolar, a consolar...” 
 
2 La década del cincuenta se caracterizó, entre otras cosas, por la emigración masiva de 
puertorriqueños principalmente a la ciudad de Nueva York.   
 
3 En el espacio neoyorquina los olores y colores tienden a confundirse y la memoria ayuda a 
luchar contra el olvido.  Para reconfigurar un espacio en la memoria el emigrante puertorriqueño 
tiende a buscar las imágenes y los olores que lo trasladen a su país.  De ahí la necesidad de tío 
Sergio de cargar la memoria con las imágenes de su vida. 
 
4 Aunque nacida en una generación posterior a la de los escritores de la generación del cincuenta, 
Magali García Ramis retoma las circunstancias históricas y sociales que distinguen la escritura de 
la mayoría de los escritores puertorriqueños de la década del cincuenta: la industrialización, la 
emigración y la asimilación cultural.  Algunos de los acontecimientos políticos y sociales del país 
que marcan profundamente esta época son: la Operación Manos a la Obra; la insurrección 
nacionalista en 1950; la creación del Estado Libre Asociado (ELA) en 1952; el ataque al 
Congreso por parte de los nacionalistas en 1954; y la victoria del Partido Anexionista sobre el 
Partido Independentista en las elecciones de 1956. 
 


