CUuArte fwia No. 4

Rovisealiborinit) Mayo 2008

La historia y sus voces en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas

German Garrido
Universidad de Buenos Aires

RESUMEN

En el presente trabajo, me propongo analizar el juego de narradores en la novela El
mundo alucinante de Reinaldo Arenas en relacién con las concepciones del tiempo y
de la historia que en ella aparecen prefiguradas. Para ello me sirvo principalmente del
estudio que hace de la novela el critico checo Emil Volek en su articulo “La
carnavalizacién y la alegoria”, con el que en todo momento polemizo.

Mi hipétesis es que la multiplicidad de voces narrativas en El mundo alucinante, lejos
de unificarse en una totalidad subyacente, permanece en un movimiento constante
entre entidades diferentes, y esto se produce con un sentido orientado que también
podemos relevar: la transmutacién entre un narrador en tiempo presente y Fray
Servando en tanto narrador situado en el pasado posibilita un acercamiento entre los
dos tiempos, actualizando y volviendo a la vida la historia a contrapelo de los grandes
relatos de la historiografia. Asi, en este movimiento, el tiempo juega un papel esencial
en tanto que, desarticulado respecto de la linealidad del discurso histérico, posibilita
nuevas articulaciones, reinstalindose probleméticas supuestamente perimidas.

ABSTRACT

In the present article, I intend to analyze the interaction of the different narrators in E/
mundo alucinante by Reinaldo Arenas, in relation to the conceptions of time and
history as depicted through out the novel. For this purpose, I will refer to the article by
the Czech critic Emil Volek, “La carnavalizacién y la alegoria”, with which I will
argue at all times.

My hypothesis is that the multiplicity of narrative voices in El mundo alucinante are
far from giving rise to any sort of underlying totality. Instead, they maintain a
constant movement between different entities, and, as chaotic as it may seem, this
movement tends to follow one direction, i.e. the transmutation of a narrator in the
present into one in the past —Fray Servando, and vice versa. In this way, the novel
enables an approach between past and present, bringing back to life Fray Servando’s
story in a manner that doesn’t follow the usual procedures of historiography. Time
plays a central role according to this point of view. Disrupted from the linear
conception of the discourse of History, it allows new perspectives, reinstalling
conflicts of the past which were supposedly ended.
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La historia y sus voces en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas

Ante la confusa polifonia que define a una de las obras mds célebres de las
letras cubanas del siglo XX, El mundo alucinante (de aqui en adelanete, EMA) de
Reinaldo Arenas, el critico checo Emil Volek reacciona indignado: esas multiples
voces que entretejen el relato son (dice) una. En su articulo “Carnavalizaciéon y
alegoria”, Volek se propone clasificar aquellas supuestas diferentes voces, y, tras un
minucioso andlisis, llega, pues, a una conclusién algo evidente en la novela: esas
voces estdn fuertemente emparentadas y en muchas zonas son directamente
indistinguibles. Pero, ;esto no estd, acaso, claramente prefigurado en el “metatexto”
del comienzo, en el que un narrador en primera persona le dice a otro narrador
predominante en la novela (Fray Servando) “td y yo somos la misma persona”? Mas
alld de las posibles remisiones a la figura del autor que pudieran sustraerse de esta
especie de nota previa, que, sin estar firmada, se ubica inmediatamente antes de la
novela, podemos establecer una conexién entre ese dato como evidencia presente en
el mismo texto y el resto de la novela. La homologacién entre las voces opera a cada
paso en EMA, aunque no se tratard, para nosotros, precisamente de una
“homologacién”, ni se trataria tampoco de “voces”, si pretendiéramos por ello dar en
algiin momento con alguna de ellas en estado puro.

De acuerdo con el critico, “entre las voces no tiene lugar una dialogizacion
verdadera y radical (...) De esta manera, las posibilidades ofrecidas por la
carnavalizacion quedan algo simplificadas” (Volek 1985: 137). Cabria preguntarse
algo tan ingenuo como: ;por qué estas voces deberian dialogar? El enfoque de Volek
parece empeifiarse en la aplicacién de una teoria en detrimento de los principios
constructivos de la obra y sus sentidos inherentes.

Dichas “voces” se construyen, tal como lo dice Volek, como mdscaras o
disfraces, pero, desde nuestro punto de vista, las entenderemos como apoyaturas
aparentes y fugaces de una continua transmutacién entre los dos yoes que aparecen en
la novela bajo la forma de los dos unicos casos de primera persona en la novela.
Estos son: el yo que enuncia el “metatexto” (que es a lo que Volek da el nombre de
yol), por un lado, y el yo protagonista de Fray Servando (yo2 para Volek), por otro.

A su vez, la primera persona de la carta que abre la novela se arroga la
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responsabilidad de la escritura: “no aparecerds en este libro mio” -23—, de la
narracion de los hechos. Por ende, tanto €l, bajo una tercera y segunda persona
(prefigurada en el “td” propio de la carta), como la figura de Fray Servando (que por
las citas al pie se presenta como la ampliacion ficcional de un intertexto permanente,
las Memorias del religioso) pueden entenderse como los narradores a lo largo del
relato. Ahora bien, lejos de tratarse de voces diferentes que, de modo accidental y
algo inesperado, mutan hacia la otra, lo que vemos es un permanente movimiento
entre estas diferentes entidades nunca completamente aprehensibles. Por eso es
posible establecer que, desde el comienzo, nunca encontramos en EMA una sola voz
de manera pural, ni voces distintas que, desde la diferencia, pudieran dialogar, ni
voces distintas que se terminaran equiparando.

De este modo podemos entender las contradicciones internas con las que
presenta sus primeras palabras la primera persona protagonista en su cardcter de
narrador en el capitulo I: “Venimos del corojal. No venimos del corojal”, etc. La
unicidad y la unidad intrinseca de estas aparentes “voces” se hallan desde el principio
altamente problematizadasz. En el siguiente capitulo (segundo capitulo I) ya se da la
pauta de cémo, bajo un mismo tema a narrarse, esta aparente “segunda voz” no puede
agregar nada ni desde el punto de vista del contenido, ni desde el cambio de
perspectiva ni desde la diferencia estilistica. No podemos dejar de observar que el
ritmo y la sintaxis en estos capitulos, asi como también en el tercer capitulo I son
claramente asimilables. Asi, la Gnica funcién (o al menos una de las mds importantes)
de esta repeticion de un mismo capitulo es, a nuestro entender, precisamente la de
demostrar la naturaleza aparente de una distincién de voces, estilos y perspectivas en
la novela, afirmando, por el contrario, la fuerza, presente desde el comienzo, de la
transmutacion.

Ya en el “metatexto” mencionado, es decir, esa especie de carta que antecede
al primer capitulo, luego de establecer que “ti y yo somos la misma persona”, el yo
que enuncia opta finalmente, al momento de firmar, por esfumarse, dejando abiertas
las posibilidades de su identidad. Por su parte, si Fray Servando se somete a la
atribuciéon de un nombre, un apellido y una historia, la novela rebasard de
cuestionamientos sobre cada uno de estos puntos. Su historia (ya volveremos sobre
esto) ofrece, por lo menos, una multiplicidad de versiones y as asi como se la

presenta: “tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mi me hubiese gustado
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que hubiera sido” (15). En determinado momento, su nombre cambia: “Soy el doctor
Maniau” (148). Su identidad parece sufrir la sentencia de corte rimbaudiano “Ya yo
no soy yo” (148) en mas de una ocasion.

Sin duda, el fraile se desplaza en un continuo devenir, no sélo a través de la
identidad sino, de un modo mads tangencial, a través de las razas (en el capitulo IX,
busca confundirse con los negros de una tripulacion) y las especies (“que a la vista de
todos pudo transformarse en pez, en pez, o en agua intranquila” —150-, “iba yo con
tantos brios que a cada momento temia soltar un relincho o dar una coz a mi guia” —
155-). Mas evidente es su pasaje por diferentes geografias y tiempos histéricos.

Ahora bien, desde nuestra perspectiva, la transmutacién principal de la novela
se va a dar en el plano de la narracion entre las dos entidades mencionadas: el
narrador en segunda o tercera persona, por un lado, y Fray Servando en tanto narrador
en primera persona, por el otro (aunque condenadas al perpetuo movimiento: ninguna
de ellas, como dijimos, encontrardn en la novela un estatuto puro, plenamente
diferenciado de la otra). Esta vez en sintonia con Volek, estamos en condiciones de
afirmar que: “El potencial semdntico (...) no es para nosotros un juego indeterminado
del significado, sino que es un juego dentro de determinadas restricciones”. No
podemos analizar del mismo modo la serie de devenires, viajes y transmutaciones que
se cuentan en la historia que las transmutaciones entre los narradores que la hacen
posible. En este punto, lo que observamos es que el “juego” no es infinito sino que se
limita a un narrador (en tercera o segunda persona, mds o menos indistintamente) y
este personaje, el de Fray Servando, que también toma la primera persona para narrar;
muy por el contrario, el juego parece tener un sentido orientado y preciso.

Un episodio resulta particularmente interesante a los fines de nuestro anélisis.
Es cuando el fraile estd encerrado en la prision de Las Caldas (capitulo X) y, asediado
por las ratas, de pronto se encuentra con otro fraile, unos afios mas viejo, que de algin
modo viene a ayudarlo. Mads alld de que este fraile es presentado simplemente como
otro fraile y hasta se da una cierta referencia explicativa a su aparicién (‘“‘valiéndose
de cientos de artimafias habia podido deslizarse hasta mi calabozo” -92-), el
contrapunto entre sus intervenciones en una posterior conversacion no deja de
homologar a estos dos personajes como si fueran dos exponentes de una misma cosa,
resultando ésta una escena de desdoblamiento a través de un recurso narrativo (la

formula es: “(...) —dijo el fraile. (...) —contest6 el fraile”). Es decir, no se da un
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desdoblamiento necesariamente en el plano de lo narrado pero tanto el plano de la
expresion (en un momento, se llega a comentar: “le dijo el fraile al fraile””) como el
caricter extrafio —acaso fantdstico— que aportan otros elementos de la escena (el fraile
viejo se devora ratas vivas, por citar s6lo un ejemplo) la vuelven pasible de ser
interpretada como el producto de una “alucinacién” del fraile encarcelado, a tono con
el titulo de la novela, o una alegoria de un posible didlogo interno del personaje. Pero
no nos importa devolverle cierto realismo a la novela; en cualquier caso, lo importante
es, desde nuestra perspectiva, otro hecho que aqui sucede, no menos peculiar: para
que el desdoblamiento a nivel sintactico (“le dijo el fraile al fraile”) pueda ser llevado
a cabo, fue necesario, antes, otro caso de pasaje abrupto de la primera a la tercera
persona: efectivamente, el narrador que venia siendo Fray Servando (“me dijo” / “le
dije””) cambia sin solucién de continuidad, de un renglén a otro, al narrador en tercera
o segunda que veniamos analizando: “~No entiendo —dije. —Ya entenderds —le dijo el
fraile” (a partir de entonces, continua la forma “él”).

Esto podria ser, primeramente, un ejemplo de lo que Alicia Borinsky sefialara
como “repliegue del texto sobre si” (Borinsky 1975: 615), a la manera de Macedonio
Fernandez, dado que se da una evidencia notable de los procedimientos narrativos de
la novela en detrimento de su verosimilitud realista. En segundo lugar, el cambio
repentino desde un narrador en primera persona a un narrador en tercera problematiza
la idea de origen del texto (Borinsky 1975: 616). Por otra parte, asi como el narrador
en tercera persona se encuentra en perpetua transmutacién hacia una primera persona
protagonista y viceversa en un trabajo narrativo doble, no pareceria descabellado
pensar que el narrador en tercera persona transmuta en un segundo fraile al nivel de la
historia que funciona como doble del primero (“td y yo somos la misma persona” —
23-). En efecto, durante la conversacién nuevamente el estilo de uno y otro pierden
por momentos sus diferencias (por lo demas, “Vengo huyendo” dice el fraile viejo).

Sin embargo, no podemos dejar de observar, a un mismo tiempo, que esta
misteriosa visita demuestra conocer los hechos futuros de la narracién: “Lo que le ha
sucedido no es nada si lo compara con lo que le falta” (93), lo cual impone algunas
limitaciones al libre discurrir del texto entendido como pura “indiferenciaciéon” o puro
repliegue formal. En primer lugar, se trata de la sujecion de la historia de Fray
Servando a la inminencia de la historia (y aqui definimos historia como hecho

histérico, como realidad politica y social), de todos esos datos de la biografia del
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fraile que figuran en cualquier contratapa explicativa del libro y que, aunque aqui se
someten a procedimientos peculiares que incluyen una fuerte ficcionalizacion, se
convierten, desde nuestro punto de vista, en un pivote privilegiado de la novela de
Arenas. La escena mencionada lo ilustra muy bien: aunque el sistema de narracion se
ponga en crisis, aunque los personajes se dupliquen y se confundan, aunque tenga
lugar lo magico, ahi estd la historia para cumplirse, no sin pesares. No obstante, y
paralelamente, esa historia, vista retrospectivamente, es materia pasible de
intervencion; plastica, abierta a la literatura. Y, después de todo, ;quién mds puede
conocer la prosecucién de los hechos si no un narrador mds o menos omnisciente
(refractario a las primeras personas protagonistas)? En las palabras del segundo fraile
leemos nada menos que al primer narrador, el mismo que no atinaba a hincar su
nombre en el metatexto del inicio y ahora toma uno casi prestado (‘“el fraile”, siendo
que “td y yo somos la misma persona’(23)). Si a lo largo de la novela la oscilacién
entre los dos narradores se comprueba a través de criterios formales y estilisticos
como los que plantea Volek al comprobar que ambas voces se emparentan en dltima
instancia, un procedimiento también formal, al menos en principio (i.e. la explicada
frase: “le dijo el fraile al fraile”), da cabida a una escena en que el desdoblamiento y
la identidad de los personajes se vuelven palpables en el nivel de la representacion. Lo
que el critico checo ve como en negativo, como un ‘“accidente” en el que la novela
incurre fatalmente se cuenta, para nosotros, entre uno, si no el mas importante, de los
principios constructivos que la novela misma afirma, tal como varios de sus pasajes
mads salientes se encargan de clarificar.

Ahora bien, cabria, por ultimo, interrogar al texto acerca de los posibles
sentidos que la transmutacidn de los narradores hasta aqui referida puede presentar en
EMA. En sus “Tesis de la filosofia de la historia”, Walter Benjamin establece que
“(la historia universal) no tiene ninguna armadura tedrica. Su procedimiento es
aditivo; proporciona una masa de hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacio”
(190). Un miramiento bastante parecido respecto de este tema introduce en su
prologo Reinaldo Arenas, comentando su eleccién al relatar los sucesos de la vida de
Fray Servando. Segtin él, la Historia es un discurso en algo hueco, una coleccion de
datos evidentes a la que se le escurren los momentos verdaderamente relevantes. Mds

tarde agrega: “Estos terribles mamotretos resumen (y es bastante) lo fugaz. El efecto,
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no la causa” y se propone: “Por eso, més que en la Historia busco en el tiempo. En ese
tiempo incesante y diverso, el hombre es su metidfora” (19), a la par de Benjamin:

La representacion de un progreso del género humano en la historia es
inseparable de la representacion de la prosecucion de ésta a lo largo de un
tiempo homogéneo y vacio. La critica a la representacion de dicha
prosecucion deberd constituir la base de la critica a tal representacion del
progreso. (Benjamin: 191)

Los saltos de narrador (de primera a segunda, de segunda a tercera, etcétera)
en EMA permiten en muchas ocasiones un desfasaje en el tiempo que atenta contra la
sucesion progresiva de los hechos. Ahora bien, si como pretende Volek esas
versiones estuvieran claramente diferenciadas, la novela no haria mas que contraponer
o yuxtaponer lecturas de modo estético: una lectura presente del pasado al lado de un
registro ubicado en ese pasado, mds o menos ficcional (ya que se trabaja con las
Memorias del fraile), mas o menos inmediato de los hechos. La apuesta por la
continua transmutacién entre los narradores, por el contrario, permite cuestionar la
linealidad de esos acontecimientos, dinamizando aquel pasado, abriendo su dmbito a
una intervencién presente en la que el tiempo de la historia se actualiza en el
momento de su narraciéon. Como sefiala Andrea Pagni, “la novela parece articular
posibles vias de salida, practicas posibles mds alld de las grandes verdades
totalizadoras”, en clara referencia al discurso de la Historia y sus cuestionamientos en
EMA (Pagni 1996: 146).

Muchas lecturas han apuntado a la homologacion entre esos tiempos en
relacion con el contexto de Reinaldo Arenas. Asi, el pasado de Fray Servando
remitiria a los problemas del presente del autor con la censura en su propio pais asi
como su frustracion general frente al régimen de la Cuba post-revolucionaria. Estos
andlisis no dejan de ser productivos para entender la novela en tanto intervencion
critica por parte de su autor en el momento determinado de su publicaciéon. Sin
embargo, las pretensiones de EMA pueden llevarse mds alld de esa coyuntura
histdrica en particular, extendiendo sus alcances hacia otros contextos posibles.

“Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra” es una
de las citas que mejor sintetizan el ensayo mencionado de Benjamin (Benjamin: 178).
Cuando el fraile se encuentra con su doble, de muchos mas afios que €l y que, segun
se dice, ya ha pasado por largas huidas y luchas al igual que nuestro personaje3 , s

trata de un momento de reflexién por parte de Fray Servando acerca de la opresion
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politica: “la justicia no existe donde el gobierno estd en manos de los poderosos”.
Entonces, la confrontacién de las experiencias de ambos frailes da lugar a los consejos
y las exhortaciones del viejo fraile, que, aunque vagamente, trazan éticas acerca de
précticas politicas. Tras engullirse a una de las ratas que habitaban la prision, dice:

— No crea usted que mi hambre sea tanta para llegar a esto (...) Lo hago para
demostrarles a estas bestias quien se come a quién. Haga usted lo mismo y
verd como no lo molestardn mds. Asi cambiard su condicion de victima y se
convertird usted en agresor. (92)

Y luego: “Debe usted irse de aqui” (93); luego: “De nada te vale ser cristiano si no

Za0

tienes un poco de picardia” (93). Y finalmente: “Cuando se logra lo que finalmente se
ha deseado, no queda otra alternativa que morir” (95).

Toda EMA parece ser una gran cita entre las generaciones de oprimidos en el
pasado y del presente. Se trata, probablemente, de la funcién ideoldgica-histérico-
social que Rozencvaig predica acerca de la intertextualidad central en la novela, que
no es otra cosa que la inclusion, hiperbolizada y actualizada a través de la ficcion, de
las Memorias el fraile (Rozencvaig 1986: 19). Pero no importa necesariamente el
autor de dicha ficcién ni su contexto, la historia de Servando aparece en todo
momento transmutdndose hacia un tiempo presente (cualquiera él fuere) que, al
investigarla y hurgar en ella, no hace més que actualizarla, palparla y hasta “meter
mano” en ella, haciendo a un lado, asi, aquella veneracién indtil de la historia como
anticuario tal como Nietzsche la sefialara entre los perjuicios de la historia para la
vida. En este sentido, EMA seguiria la maxima nietzscheana: “Tan solo cuando la
historia soporta ser transformada en obra de arte, en pura obra estética, podrd

eventualmente conservar y hasta despertar instintos” (106).
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NOTAS

" De hecho, son mds los pasajes que mezclan el relato en segunda y primera persona que el
que sefiala Volek. A modo de ejemplo: “Es asi que voy atravesando una oscuridad tremenda.
(...) Cornide y Filomeno te han dicho que te esperan a la salida” (138), “Y la voz de la mujer
me va conduciendo. Y ya trasciendes las tinieblas” (139).

? Y vengo huyendo. Yo, que luché con mis manos para poder llevar a cabo esos cambios”.
94



