

Tráfico rural

Yeidi Altieri Sotomayor
Universidad de Puerto Rico, Arecibo

Espero la llegada de la tarde
Quizás un aventón de deseos, el colapso de un bolsillo
o el deseo fugaz de un amor de luz artificial
En el tequila de la noche me fumo ansiedades y
escondo mis penas en los recovecos de una falda vieja y maltrecha
Ando a la espera de ser tú, de ser yo, de ser todas nosotras todos nosotros, lo que quieran,
total,
me respiran ansiedades la piel que tengo pegada a las células.
Un vacío me llena de sonrisas el rostro que se amortaja en la noche
Y de creyón barato me tajeo los labios,
labios olvidados de masticar amores con sabor a destino, a Bárbara Catlan o a Corín
Tellado.
El tráfico rural de corazones calcinados se pasea cerca de mí
Y ofrezco mi absurda fragilidad de pecado acá en la arritmia de la noche
Y como especial de almuerzo, rindo mis instintos al número dulce de un papel verde y
arrugado.