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Introduccion

La novela El negocio de Manuel Zeno Gandia constituye un campo propicio —
practicamente inexplorado — para una buena investigacion que ain le debemos a la
literatura puertorriquefia de principios de siglo XX. Despachar la obra narrativa de Zeno
con el reconocimiento exclusivo de La charca me parece un gran desacierto. El perfil
global de su capacidad literaria se completa con cada una de sus cuatro novelas. El hecho
de que El negocio haya merecido tan poca atencion evidencia que los juicios no deben ser
definitivos.

La intencion de este ejercicio precisamente es replantear acercamientos al texto,
proponer enfoques de lectura y otorgar significados provisionales. Todo esto con miras a
emprender una amplia investigacion que otorgue justicia al texto.

Para comenzar a cumplir con esta intencion iniciaré mi lectura aludiendo a uno de
los componentes mds visibles en la novela: su urbanismo. La problematizacién critica de
este elemento nos abrird las puertas al descubrimiento de significaciones no tan visibles.
Las circunstancias en que se publica el texto me hace sospechar de un manejo especial de la
narracion fundado en el lenguaje, quién sabe si un lenguaje cifrado. Sin embargo, es un
asunto que no resuelvo de forma concluyente por el cardcter introductorio de esta reflexion.

A pesar de que no he tenido oportunidad de estudiar el componente urbano desde el
punto de vista tedrico, me aventuro a proponer una dimension que entiendo inherente a lo
urbano: los ruidos citadinos. Estos ruidos, principalmente los relacionados al habla o
comunicacion oral de las voces ciudadanas, pueden explicar niveles de significacion en el
texto y constituir parte de la estructura comunicativa escritor / lector. Es decir, son
artisticamente deliberados y su funcion lingiiistica es constituir un c6digo particular de
comunicacion. Aqui pretendo sélo tantear un poco el inicio de esa descodificacion.

En primer lugar, incluyo una breve descripcion sobre parte de la critica que se ha
ocupado de la novela y la clasifico por sus aportaciones. Luego, expongo — a modo de un
vistazo — esos ruidos urbanos con los que creo son sus proyecciones mds relevantes: la
contextualizacidén, composicion y origen de los ruidos, los espacios urbanos, la relacion con
un ambiente periodistico y las voces citadinas en funcién de una estructura del narrador.

Debo aclarar — porque pareceria raro — que en esta segunda parte excluyo casi
totalmente la fidbula y los personajes. En otras palabras, prescindo de la alusién a las
intrigas, a la pormenorizacién de sucesos y a otros componentes de la trama. Lo que
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intento es aislar un poco la funcionalidad del ruido y sus concomitantes para verificar si el
ruido urbano verdaderamente constituye un instrumento de andlisis autonomo. Alguna
investigacién posterior podria volver a unir las partes — ruidos y fdbula — de modo que se
aporte a la comprension de la novela. Lo anterior concuerda con mi intencién de
problematizar el urbanismo en un contexto lingiiistico.

Recepcion y lectura de la critica

La situacién de la critica en torno a El negocio se reduce a dos postulados bésicos:
escasez y generalidad. De las cuatro novelas de Zeno Gandia es de la que menos se ha
ocupado la critica como texto particular. El cardcter de esta reflexion ha limitado una
busqueda bibliografica exhaustiva, sin embargo casi me atreveria a asegurar que ni siquiera
existe una monografia publicada sobre la novela.'

Esa falta de mayor atencion pudiera atribuirse a una critica temprana y subjetiva que
confind el texto a un reducido espacio dentro de la literatura puertorriqueia. Se le distancié
como obra artistica de La charca y de Gara’uﬁa,2 es decir, que desmerece ante éstas.
Ademads se sefiald la supuesta ausencia de andlisis psicologico profundo y de la “galanura
en el decir™, tipico de Zeno. A esto se le afiade la alegada falta de originalidad® y de
desarrollo estructural de la trama’. Otro sector de la critica hace hincapié en la pesadez de
la accién y la constitucién de los personajes como simbolos ideoldgicos®. Por dltimo, se
presenta a Zeno como autor comprometido’, sin reflexién sobre este concepto, dejando una
leve sensacidon de menosprecio y hasta de censura; y ademds se observa “el fuerte contenido
politico de la novela™®.

Creo que el conjunto de estas nociones desalentd una dedicacién mds esmerada al
texto. Lo poco que se ha escrito se reduce a examinarlo en el contexto de las Cronicas o a
meras resefias superficiales, pero siempre como motivo secundario. En textos generales
sobre la obra de Zeno encontramos catdlogos de impresiones, resimenes del argumento o el
énfasis a una de las intrigas. Son casi lugares comunes de esta critica la comparacién con
La charca, decir que es “una novela de ambiente urbano cuya accién se desarrolla en
Ponce...”, y la formulacién de una descripcién generalizada sobre asunto y temas.

Entre los temas que se consignan figura el de la politica al entender la novela como
una denuncia al régimen colonial'’. En este contexto también percibimos alusiones a las
ideologias“, lucha de clases' y libertad paltrial13 . Un tema inseparable de la politica es el de
la economia o vida comercial de la colonia que mantiene un desequilibrio en la balanza de
pagosl4. Ademais, se ha visto en el titulo una significacién simbélica’.

La escasa critica también ha sefialado prominentemente la figura del personaje
Camilo Cerdén quien, “establece el tono de la novela”'® desde el cafetin de Pastoriza. Se
¢ . z . 17 . qQ. 2
valora su “verbo temible, cdustico” '. Para algunos, Camilo se desarrolla como ‘“héroe
99 13

trunco”, “agente del narrador”, “portavoz no confiable”'®. Para otros, es el “principal
1 : 20
vocero del autor”"’ y a quien se le compara con Juan del Salto™.
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Leemos también estudios que plantean otros acercamientos que tratan dimensiones
diferentes del texto literario y se alejan de una critica impresionista al intentar ir mds alld de
asunto y temas. Por ejemplo, se aborda el punto de vista aunque persista siempre ese
intento de identificar al narrador con Zeno y proponerlo como portavoz del novelista®'. Se
ha visto la historia de Galante como “otra novela dentro de la gran novela™?, y que en El
negocio “sobreviven convenciones del melodrama””. Todos los sefialamientos anteriores
no pasan de ser enunciados sin mayor profundidad.

Un acierto critico que pudiera haber tenido una elaboracién mas rigurosa es sobre el
sentido alegérico de la novela visto entre la relacién de poder y la posesién femenina®!. De
hecho, se sefiala que este componente — la alegoria, no necesariamente el contenido
poder/mujer - aparece “como una estructura en su totalidad”>, lo que no deja de ser
interesante ante el contexto de la mirada en que se ubica la novela.

Finalmente, la critica se ha aventurado a colocar esta narracion desde la perspectiva
del siglo XX. Si por un lado la trama presenta acciones de finales del siglo XIX, su
publicacion en 1922 hace pensar que Zeno actualizara y revisara su escritura. De este
modo la novela trascenderia el enjuiciamiento del colonialismo espafiol*®. Escritura y
mirada nos ofrecen una de las claves interpretativas de la novela en la que muy bien pudiera
insertarse su sentido alegorico.

Urbanismo: el ruido citadino

Uno de los aspectos que mds diferencia esta novela de las anteriores de Zeno
Gandia es su componente urbano. La trama novelesca se sitda en una ciudad y desde ese
escenario surgen los motivos caracterizadores de lo urbano que la distancian del escenario
rural. Pudiera definirse lo urbano a partir de gran variedad de dngulos, sin embargo uno de
los més sobresalientes es el bullicio citadino, el tinglado de ruidos orales. El ruido procede
de muchas partes, pero especificamente me referiré a aquél que produce el ser humano
cuando intenta la comunicacion oral que es un ruido tan potente y significativo como el de
cualquier maquina o sirena. Este es un ruido particular, pues del sonido fisico de los
organos fonadores trasciende al figurado que causa el manejo de un asunto.

Casi toda la fuente de este ruido se origina en la calle del Mar, “... que era durante
el dia la mds ruidosa y concurrida de la ciudad””’. Era el escenario por donde corrian los
rumores y la historias y se escuchaba el “vocerio de las gentes” (270). El cafetin de
Pastoriza situado en esa calle funciona como un microcosmos de la ciudad y por tanto de
sus ruidos fisico-mecdnicos. Sintetizo con la siguiente descripcion:

Y al concierto de las gentes uniase la gran titiritaina de choques, taponazos de
botellas, ruidoso barajeo de platos y bandejas, vibraciones de monedas cayendo
sobre los marmoles, crujido de molinillos insuflando la espuma de los cocktails; y
como si tal algarabia no bastara, del frente, del otro lado de la calle, llegaba el
intermitente rumor de las olas azotando la orilla. (27, subrayado mio)
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Detrés de ese ruido bullicioso del concurso de gentes se iba develando otro ruido
que oscila entre lo literal y lo figurado cuando se trata de comentarios, chismes, cuchicheos,
que se relacionan con la vida ajena. Se levantaba “gran algarabia” (55), “estallaban
risas” (16) en un conjunto que formaba un gran “hervidero humano” (28): “Un hervidero
de comentarios, de recriminaciones y de chistes, cimbro en el aire” (27, subrayado mio).
Notemos como los mismos significantes que utiliza el narrador ya contienen el significado
de ruido. Voces de la gente y temas armonizan para provocar esos ‘“sonidos” figurados que
evolucionan a lo largo de la narracion:

Si... Pronto habria fiesta, una gran explosién, una pirotecnia que iba a convertir en
cohetes el dinero de muchos. (22, subrayado mio)

Entendemos entonces el ruido como un conjunto de comentarios, opiniones,
expresados en cualquier tono y volumen de voz hasta alcanzar un grado méximo de
exageracion social. Los personajes de la novela estan conscientes de este rumbo evolutivo.
Sobre uno de ellos, el narrador nos declara:

Tenia ahora la impresién de que aquellos amores iban a moverse, iban a hacer
ruido... (241)

Otro asunto que causaria la misma impresion seria calificado como “ruidoso embargo”
(432). Las voces que manejan estos asuntos en la ciudad son las que “obligan” al narrador
a otorgar adjetivos asociados a la forma en que aquéllos se divulgan. Son tantos los que
hablan y comentan que el narrador recurre a imdgenes para describir mejor el ruido oral que
se produce:

En la gran pasquinada de diceres fue también arrastrado Sergio, como si caido del
caballo de la mordacidad, enredado el pie en el estribo, fuera arrastrado ante la
multitud maldiciente (194-195, subrayado mio).

La ciudad descrita en la novela aparece como sitiada por el ruido oral, acordonada por las
voces.

El espacio publico por excelencia en este relato es el cafetin del Guafe Pastoriza,
microcosmos citadino al que aludia como fuente principal de los ruidos en la calle del Mar.
Zeno emplea otra imagen para describir la relacion entre este espacio y el ruido:

Parecia aquello una caja vibrante encargada de reforzar el escandalo... (27, subrayado
mio)

El cafetin se habia convertido en un signo de tertulia, debates, discusiones, lugar obligado
para el tratamiento e intercambio de los temas. Todo el mundo se sentia con derecho a
opinar (463). Muy frecuente era que el narrador aludiera al entorno con imagenes de
liquido en ebullicidn: “el ambiente ardia en el cafetin” (14). Las discusiones tomaban
formas y matices de acuerdo al asunto. Se producian discusiones a gritos (463), en

diferentes volimenes y tonos. Se hablaba en voz baja (25, 97), tenue (22), casi en secreto.
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Pero también habia discursos publicos protagonizados, por ejemplo, por Camilo Cerdan en
torno a quien rodeaba una corte (298).

Los asuntos recababan la atencién de los contertulios de modo que diariamente se
discutia uno diferente: “era esa la cuestion del dia” (463). Desde el punto de vista de la
narracion novelesca el cafetin significaba algo més que un espacio de discusion publica
puesto que el tratamiento literario casi lo acerca a un espacio periodistico. Es decir, puedo
percibir unos hilos estructurales que colindan con el periodismo oral, amarillo, si se quiere,
en que el manejo de la “informacién” adquiere mayor relevancia que la aparente. Otro
rasgo del urbanismo, pero sin abandonar el ambiente ruidoso, es la conciencia de la
comunicacién o la comunicacién como actividad dinamica, viva: intercambio de discursos,
“publicacion oral” de las ideas, confrontacion de opiniones, debates. Dentro de esa
estructura comunicativa se hilan los diferentes discursos que se entrecruzan en la trama:
politico, sentimental, comercial, moral, literario.

En el cafetin todos los acontecimientos son sabidos con prontitud. No transcurre
mucho tiempo entre el suceso y su divulgacién dentro de este espacio y fuera del mismo.
Las noticias se propagan con “rapidez telegrdfica” (240). Practicamente se convertia en
una obligacién conocer el derrotero de ciertos ciudadanos. Los asuntos que se comentan
adquieren jerarquia desde de ser pasajeros o los que requerian la atencidn por varios dias;
en otras palabras, se les daba seguimiento (439).

Los asuntos comienzan a tratarse como noticias. Cuando se dice que las noticias
circulaban por la ciudad (184), ya sabemos que desde el cafetin se origina la mayoria. Las
voces intervenian para comentar esas noticias hasta “retorcerlas” (184), analizarlas, darles
la vuelta. Su manipulacién degenera en un atentado contra la verdad:

Nadie sabia la verdad mientras todos creian llevarla en el bolsillo. (476)

A veces el movimiento de voces tomaba proporciones desbocadas. La verdad estaba en
juego entre el vocerio (194)

La noticia se lleva a los extremos de “editorializarla” (184, 187) como si el cafetin
constituyera la sala de redaccion de un periddico oral. Estas noticias causan diversas
reacciones en quienes las reciben: “sorpresa, asombro, pdnico” (443), hasta puede
calificarsele de “temida” (443). La noticia ademas es el mejor ejemplo de la evolucion y
constatacion del ruido puesto que una provoca al otro: “una noticia detoné en la calle del
Mar” (427). Lo que presenciamos es todo un ambiente periodistico con su atmdsfera
sonora.

Los sucesos convertidos en noticias ascienden a su nivel “ruidoso” de maxima
expresion — ya publicos — cuando estallan como bombas:

... llego el suceso a convertirse en acontecimiento publico que se resolveria
estallando como una bomba después de terminar el ciclo giratorio de su volteo. (477

subrayado InfO)
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Notemos que estos dos significantes (estallando, bomba) se suman a la larga lista de
vocablos de la novela asociados con ruidos orales.

El ruido de la noticia la colocaba en un espacio publico desde el cual alcanzaba la
categoria de escandalo (344, 477); el cafetin — lugar indiscreto (301)- era la “caja vibrante”
que se encargaba de reforzar los escandalos (22). El escandalo es un fuerte indicio del
urbanismo de la novela. En este contexto surge la inevitabilidad de lo publico: la
divulgacion del escdndalo (noticia explosiva) a pesar de las apariencias (344, 349).
Entonces a propo6sito de lo publico, también entra en juego lo secreto. Examinemos ambos
componentes.

El asunto que da origen a la noticia pierde interés porque al hacerse publico
trasciende la mencién en términos de quiebra, amorios, fugas, rencillas, etc., para
denomindrsele escdndalo como en la mejor crénica social (469). La estructura atributiva:
“La noticia fue rdpidamente puiblica...” (462), se repite a lo largo de la novela cuando se
relaciona con asuntos que llaman la atencién del vocerio. El también llamado “clamor
publico” (143) tendria tema para varios dias porque un escandalo atrae la opinién publica
por un tiempo (440).

En fin, en la ciudad no sucedia nada importante sin que se conociera publicamente
en el cafetin de Pastoriza donde se sometia a escrutinio, andlisis, y hasta se “editorializaba”.
Si por un lado esta estructura de lo publico es significativa, su complemento, la estructura
de lo secreto, lo es mds porque, y volviendo al relato, “nada podia tenerse secreto” (49).
Hasta los secretos creidos por mejor guardados se conocian (457). Operan a varios niveles,
el mas comun es cuando el asunto tiene que ver con un personaje y éste se muestra ajeno al
hecho de que su “secreto” lo conoce todo el mundo. A pesar del secreto: “todos conocian
el fondo de las cosas” (18). Los secretos también adquirian categorias en ese contexto
alborotoso:

Hervia la calle del Mar. Oiase la lima de malignos secretos abriendo brecha en el
acero de la hombria de bien. Rara voz compasiva se levantaba del alboroto (444,
subrayado mio).

La novela nos sugiere que la revelacion del verdadero fondo de las cosas era muy
peligroso (367) en el contexto de la intriga. Por otro lado, me parece que este tratamiento
muestra una gran ironia en forma de burla pues, por ejemplo, se conocian los nombres de
sospechosos al régimen que integraban listas “secretas” (428). Entonces, ;secreto para
quién?

Pero si habia secretos. Ciertos amores escondidos, por ejemplo, jamés fueron
discutidos en el cafetin y la mujer que los protagonizaba nunca fue objeto de las lenguas del
vocerio en un lugar tan indiscreto (384). Ademads la ironia se acentiia cuando un personaje
confiesa un secreto, “‘en secreto”, a aquél quien ya se lo habia adivinado (354). Es como si
el secreto generara una estructura de caja de Pandora.
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Ese conglomerado de voces anonimas del cafetin de una u otra forma colabora con
el narrador para formular la intriga. Sus voces que murmuran, cuchichean, secretean, sobre
asuntos de los personajes (22), conforman un tipo especial de punto de vista. Esas voces
citadinas adquieren cierta autonomia con respecto al narrador; pero tampoco éste puede
prescindir de ellas. El narrador las deja hablar y ofrecer sus opiniones diferentes sobre un
asunto: “para unos era un gran acierto... para otros era tal propdsito un crimen...
ahondaban otros en los propdsitos...” (194, 97). El narrador, después de exponer lo que
decian unos y otros y dejarles espacio, ofrece su propia version: “lo cierto era que...” (398),
“lo sucedido fue que... (441). Este narrador se nos muestra como una especie de periodista
que busca todos los dngulos de la noticia y cuando no hay unanimidad de pensamientos,
propone lo que entiende por cierto. La importancia de esas voces también se percibe
cuando en otras ocasiones reafirma la unanimidad de criterios del clamor ptblico: “Todo el
mundo afirmo...” (428), “Todos entendian...” (480)

Conclusiones

Lo que se ha publicado sobre El negocio es tan poco que se reduce a nada. Una
novela con tantas puertas abiertas para su andlisis — estructura de la prevision (“todo esta
previsto”), teoria artistico-literaria, particular punto de vista, ironia del narrador, desarrollo
del capitalismo, etc. — atin aguarda un estudio critico de conjunto.

La préctica de una teoria critica acertada, aparte de una sociologia de la literatura,-
la cual, de hecho no he utilizado — resolveria algunos problemas de la estructura artistica.
Me refiero a ese “tejido” - metdfora zenogandiana — con que Zeno suele componer sus
narraciones y desde el cual ofrece las claves interpretativas. Segun el dngulo con que he
enfocado estos comentarios me parece que el centro de tal tejido lo integra un lenguaje que
pretende divulgar una especial informacién para conocimiento de los lectores. Un probable
punto de partida seria el ruido urbano con lo que entonces estariamos hablando de una
lengua del ruido. Un posterior desarrollo de la critica en torno a esa lengua del ruido
consideraria aspectos mas profundos como su relacién con el secreto, el silencio y la
intriga. En la seccion anterior ya he comenzado a trazar levemente ese perfil.

El tema del conocimiento no deja de ser notable en ese entramado puesto que Zeno
trata de comunicarnos que “algo estd a punto de estallar”. Una frase tan aparentemente
clara podria esconder todo un mundo de significados ocultos:

Pero de pronto entr6 en el cafetin un hombre que siendo desconocido conociale todo
el mundo. (464)

(Qué conocia todo el mundo? El movimiento entre conocer y desconocer atestiguado por
las voces marca un punto de referencia que se hila con el manejo de la verdad. Por eso es
que me ha impresionado la frase “el verdadero fondo de las cosas” que en la novela revela
como un contrapunto con ese juego de la verdad. ;Cudl es la verdad de la novela?

Ese tejido lingiiistico al que he aludido no deja fuera la presencia de unos hilos que
pudiéramos llamar trazos de periodismo oral en el contexto de los ruidos urbanos, es decir,
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aquél se subordina a éstos. Por tanto, y tratando de buscar respuestas a los retos de Zeno,
El negocio es una novela que se puede “leer con los oidos”.

En fin, la labor critica inmediata seria deshilar ese tejido con la malicia de que se
descodifica un lenguaje cifrado. Si esa labor no se desvincula de escritura y mirada,
estariamos abriendo posibilidades a una interpretacién mucho mas arménica con la
trayectoria ideoldgica de Zeno Gandia.
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