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Introducción 
 
 La novela El negocio de Manuel Zeno Gandía constituye un campo propicio – 
prácticamente inexplorado – para una buena investigación que aún le debemos a la 
literatura puertorriqueña de principios de siglo XX.  Despachar la obra narrativa de Zeno 
con el reconocimiento exclusivo de La charca me parece un gran desacierto.  El perfil 
global de su capacidad literaria se completa con cada una de sus cuatro novelas.  El hecho 
de que El negocio haya merecido tan poca atención evidencia que los juicios no deben ser 
definitivos. 
 
 La intención de este ejercicio precisamente es replantear acercamientos al texto, 
proponer enfoques de lectura y otorgar significados provisionales.  Todo esto con miras a 
emprender una amplia investigación que otorgue justicia al texto. 
 
 Para comenzar a cumplir con esta intención iniciaré mi lectura aludiendo a uno de 
los componentes más visibles en la novela: su urbanismo.  La problematización crítica de 
este elemento nos abrirá las puertas al descubrimiento de significaciones no tan visibles.  
Las circunstancias en que se publica el texto me hace sospechar de un manejo especial de la 
narración fundado en el lenguaje, quién sabe si un lenguaje cifrado.  Sin embargo, es un 
asunto que no resuelvo de forma concluyente por el carácter introductorio de esta reflexión. 
 
 A pesar de que no he tenido oportunidad de estudiar el componente urbano desde el 
punto de vista teórico, me aventuro a proponer una dimensión que entiendo inherente a lo 
urbano: los ruidos citadinos.  Estos ruidos, principalmente los relacionados al habla o 
comunicación oral de las voces ciudadanas, pueden explicar niveles de significación en el 
texto y constituir parte de la estructura comunicativa escritor / lector.  Es decir, son 
artísticamente deliberados y su función lingüística es constituir un código particular de 
comunicación.  Aquí pretendo sólo tantear un poco el inicio de esa descodificación. 
 
 En primer lugar, incluyo una breve descripción sobre parte de la crítica que se ha 
ocupado de la novela y la clasifico por sus aportaciones.  Luego, expongo – a modo de un 
vistazo – esos ruidos urbanos con los que creo son sus proyecciones más relevantes: la 
contextualización, composición y origen de los ruidos, los espacios urbanos, la relación con 
un ambiente periodístico y las voces citadinas en función de una estructura del narrador. 
 
 Debo aclarar – porque parecería raro – que en esta segunda parte excluyo casi 
totalmente la fábula y los personajes.  En otras palabras, prescindo de la alusión a las 
intrigas, a la pormenorización de sucesos y a otros componentes de la trama.  Lo que 
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intento es aislar un poco la funcionalidad del ruido y sus concomitantes para verificar si el 
ruido urbano verdaderamente constituye un instrumento de análisis autónomo.  Alguna 
investigación posterior podría volver a unir las partes – ruidos y fábula – de modo que se 
aporte a la comprensión de la novela.  Lo anterior concuerda con mi intención de 
problematizar el urbanismo en un contexto lingüístico. 
 
Recepción y lectura de la crítica 
 
 La situación de la crítica en torno a El negocio se reduce a dos postulados básicos: 
escasez y generalidad.  De las cuatro novelas de Zeno Gandía es de la que menos se ha 
ocupado la crítica como texto particular.  El carácter de esta reflexión ha limitado una 
búsqueda bibliográfica exhaustiva, sin embargo casi me atrevería a asegurar que ni siquiera 
existe una monografía publicada sobre la novela.1 

 
 Esa falta de mayor atención pudiera atribuirse a una crítica temprana y subjetiva que 
confinó el texto a un reducido espacio dentro de la literatura puertorriqueña.  Se le distanció 
como obra artística de La charca y de Garduña,2 es decir, que desmerece ante éstas.  
Además se señaló la supuesta ausencia de análisis psicológico profundo y de la “galanura 
en el decir”3, típico de Zeno.  A esto se le añade la alegada falta de originalidad4 y de 
desarrollo estructural de la trama5.  Otro sector de la crítica hace hincapié en la pesadez de 
la acción y la constitución de los personajes como símbolos ideológicos6.  Por último, se 
presenta a Zeno como autor comprometido7, sin reflexión sobre este concepto, dejando una 
leve sensación de menosprecio y hasta de censura; y además se observa “el fuerte contenido 
político de la novela”8. 
 
 Creo que el conjunto de estas nociones desalentó una dedicación más esmerada al 
texto.  Lo poco que se ha escrito se reduce a examinarlo en el contexto de las Crónicas o a 
meras reseñas superficiales, pero siempre como motivo secundario.  En textos generales 
sobre la obra de Zeno encontramos catálogos de impresiones, resúmenes del argumento o el 
énfasis a una de las intrigas.  Son casi lugares comunes de esta crítica la comparación con 
La charca, decir que es “una novela de ambiente urbano cuya acción se desarrolla en 
Ponce...”9, y la formulación de una descripción generalizada sobre asunto y temas. 
 
 Entre los temas que se consignan figura el de la política al entender la novela como 
una denuncia al régimen colonial10.  En este contexto también percibimos alusiones a las 
ideologías11, lucha de clases12 y libertad patria13.  Un tema inseparable de la política es el de 
la economía o vida comercial de la colonia que mantiene un desequilibrio en la balanza de 
pagos14.  Además, se ha visto en el título una significación simbólica15. 
 
 La escasa crítica también ha señalado prominentemente la figura del personaje 
Camilo Cerdán quien, “establece el tono de la novela”16 desde el cafetín de Pastoriza.  Se 
valora su “verbo temible, cáustico”17.  Para algunos, Camilo se desarrolla como “héroe 
trunco”,  “agente del narrador”, “portavoz no confiable”18.  Para otros, es el “principal 
vocero del autor”19 y a quien se le compara con Juan del Salto20. 
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 Leemos también estudios que plantean otros acercamientos que tratan dimensiones 
diferentes del texto literario y se alejan de una crítica impresionista al intentar ir más allá de 
asunto y temas.  Por ejemplo, se aborda el punto de vista aunque persista siempre ese 
intento de identificar al narrador con Zeno y proponerlo como portavoz del novelista21.  Se 
ha visto la historia de Galante como “otra novela dentro de la gran novela”22, y que en El 

negocio “sobreviven convenciones del melodrama”23.  Todos los señalamientos anteriores 
no pasan de ser enunciados sin mayor profundidad. 
 
 Un acierto crítico que pudiera haber tenido una elaboración más rigurosa es sobre el 
sentido alegórico de la novela visto entre la relación de poder y la posesión femenina24.  De 
hecho, se señala que este componente – la alegoría, no necesariamente el contenido 
poder/mujer -  aparece “como una estructura en su totalidad”25, lo que no deja de ser 
interesante ante el contexto de la mirada en que se ubica la novela. 
 
 Finalmente, la crítica se ha aventurado a colocar esta narración desde la perspectiva 
del siglo XX.  Si por un lado la trama presenta acciones de finales del siglo XIX, su 
publicación en 1922 hace pensar que Zeno actualizara y revisara su escritura.  De este 
modo la novela trascendería el enjuiciamiento del colonialismo español26.  Escritura y 
mirada nos ofrecen una de las claves interpretativas de la novela en la que muy bien pudiera 
insertarse su sentido alegórico. 
 

Urbanismo: el ruido citadino 
 
 Uno de los aspectos que más diferencia esta novela de las anteriores de Zeno 
Gandía es su componente urbano.  La trama novelesca se sitúa en una ciudad y desde ese 
escenario surgen los motivos caracterizadores de lo urbano que la distancian del escenario 
rural.  Pudiera definirse lo urbano a partir de gran variedad de ángulos, sin embargo uno de 
los más sobresalientes es el bullicio citadino, el tinglado de ruidos orales.  El ruido procede 
de muchas partes, pero específicamente me referiré a aquél que produce el ser humano 
cuando intenta la comunicación oral que es un ruido tan potente y significativo como el de 
cualquier máquina o sirena.  Éste es un ruido particular, pues del sonido físico de los 
órganos fonadores trasciende al figurado que causa el manejo de un asunto. 
 
 Casi toda la fuente de este ruido se origina en la calle del Mar, “... que era durante 

el día la más ruidosa y concurrida de la ciudad”
27.  Era el escenario por donde corrían los 

rumores y la historias y se escuchaba el “vocerío de las gentes” (270). El cafetín de 
Pastoriza situado en esa calle funciona como un microcosmos  de la ciudad y por tanto de 
sus ruidos físico-mecánicos.  Sintetizo con la siguiente descripción: 
 

Y al concierto de las gentes uníase la gran titiritaina de choques, taponazos de 
botellas, ruidoso barajeo de platos y bandejas, vibraciones de monedas cayendo 
sobre los mármoles, crujido de molinillos insuflando la espuma de los cocktails; y 
como si tal algarabía no bastara, del frente, del otro lado de la calle, llegaba el 
intermitente rumor de las olas azotando la orilla. (27, subrayado mío) 
 



CUArto Propio    
No. 3 
 

 

4 

 

Detrás de ese ruido bullicioso del concurso de gentes se iba develando otro ruido 
que oscila entre lo literal y lo figurado cuando se trata de comentarios, chismes, cuchicheos, 
que se relacionan con la vida ajena.  Se levantaba “gran algarabía” (55), “estallaban 

risas” (16) en un conjunto que formaba un gran “hervidero humano” (28): “Un hervidero 

de comentarios, de recriminaciones y de chistes, cimbró en el aire” (27, subrayado mío).  
Notemos como los mismos significantes que utiliza el narrador ya contienen el significado 
de ruido.  Voces de la gente y temas armonizan para provocar esos “sonidos” figurados que 
evolucionan a lo largo de la narración: 

 
Sí... Pronto habría fiesta, una gran explosión, una pirotecnia que iba a convertir en 
cohetes el dinero de muchos. (22, subrayado mío) 
 

 Entendemos entonces el ruido como un conjunto de comentarios, opiniones, 
expresados en cualquier tono y volumen de voz hasta alcanzar un grado máximo de 
exageración social.  Los personajes de la novela están conscientes de este rumbo evolutivo.  
Sobre uno de ellos, el narrador nos declara: 
 

Tenía ahora la impresión de que aquellos amores iban a moverse, iban a hacer 
ruido... (241) 

 
Otro asunto que causaría la misma impresión sería calificado como “ruidoso embargo” 
(432).  Las voces que manejan estos asuntos en la ciudad son las que “obligan” al narrador 
a otorgar adjetivos asociados a la forma en que aquéllos se divulgan. Son tantos los que 
hablan y comentan que el narrador recurre a imágenes para describir mejor el ruido oral que 
se produce:  

 
En la gran pasquinada de díceres fue también arrastrado Sergio, como si caído del 
caballo de la mordacidad, enredado el pie en el estribo, fuera arrastrado ante la 
multitud maldiciente (194-195, subrayado mío). 

 
La ciudad descrita en la novela aparece como sitiada por el ruido oral, acordonada por las 
voces. 

 
 El espacio público por excelencia en este relato es el cafetín del Guafe Pastoriza, 
microcosmos citadino al que aludía como fuente principal de los ruidos en la calle del Mar.  
Zeno emplea otra imagen para describir la relación entre este espacio y el ruido: 

 
Parecía aquello una caja vibrante encargada de reforzar el escándalo... (27, subrayado 

mío) 
 

El cafetín se había convertido en un signo de tertulia, debates, discusiones, lugar obligado 
para el tratamiento e intercambio de los temas.  Todo el mundo se sentía con derecho a 
opinar (463). Muy frecuente era que el narrador aludiera al entorno con imágenes de 
líquido en ebullición: “el ambiente ardía en el cafetín” (14).  Las discusiones tomaban 
formas y matices de acuerdo al asunto.   Se producían discusiones a gritos (463), en 
diferentes volúmenes y tonos.  Se hablaba en voz baja (25, 97), tenue (22), casi en secreto.  
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Pero también había discursos públicos protagonizados, por ejemplo, por Camilo Cerdán en 
torno a quien rodeaba una corte (298). 
 
 Los asuntos recababan la atención de los contertulios de modo que diariamente se 
discutía uno diferente: “era esa la cuestión del día” (463). Desde el punto de vista de la 
narración novelesca el cafetín significaba algo más que un espacio de discusión pública 
puesto que el tratamiento literario casi lo acerca a un espacio periodístico.  Es decir, puedo 
percibir unos hilos estructurales que colindan con el periodismo oral, amarillo, si se quiere, 
en que el manejo de la “información” adquiere mayor relevancia que la aparente.  Otro 
rasgo del urbanismo, pero sin abandonar el ambiente ruidoso, es la conciencia de la 
comunicación o la comunicación como actividad dinámica, viva: intercambio de discursos, 
“publicación oral” de las ideas, confrontación de opiniones, debates.  Dentro de esa 
estructura comunicativa se hilan los diferentes discursos que se entrecruzan en la trama: 
político, sentimental, comercial, moral, literario. 
 
 En el cafetín todos los acontecimientos son sabidos con prontitud.  No transcurre 
mucho tiempo entre el suceso y su divulgación dentro de este espacio y fuera del mismo.  
Las noticias se propagan con “rapidez telegráfica” (240).  Prácticamente se convertía en 
una obligación conocer el derrotero de ciertos ciudadanos.  Los asuntos que se comentan 
adquieren jerarquía desde de ser pasajeros o los que requerían la atención por varios días; 
en otras palabras, se les daba seguimiento (439). 
 
 Los asuntos comienzan a tratarse como noticias.  Cuando se dice que las noticias 
circulaban por la ciudad (184), ya sabemos que desde el cafetín se origina la mayoría.  Las 
voces intervenían para comentar esas noticias hasta “retorcerlas” (184), analizarlas, darles 
la vuelta.  Su manipulación degenera en un atentado contra la verdad: 
 
 Nadie sabía la verdad mientras todos creían llevarla en el bolsillo. (476) 
 
A veces el movimiento de voces tomaba proporciones desbocadas.  La verdad estaba en 
juego entre el vocerío (194) 
 
 La noticia se lleva a los extremos de “editorializarla” (184, 187) como si el cafetín 
constituyera la sala de redacción de un periódico oral.  Estas noticias causan diversas 
reacciones en quienes las reciben: “sorpresa, asombro, pánico” (443), hasta puede 
calificársele de “temida” (443).  La noticia además es el mejor ejemplo de la evolución y 
constatación del ruido puesto que una provoca al otro: “una noticia detonó en la calle del 

Mar” (427).  Lo que presenciamos es todo un ambiente periodístico con su atmósfera 
sonora. 
 
 Los sucesos convertidos en noticias ascienden a su nivel “ruidoso” de máxima 
expresión – ya públicos – cuando estallan como bombas: 

 
... llegó el suceso a convertirse en acontecimiento público que se resolvería 
estallando como una bomba después de terminar el ciclo giratorio de su volteo. (477 
subrayado mío) 
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Notemos que estos dos significantes (estallando, bomba) se suman a la larga lista de 
vocablos de la novela asociados con ruidos orales. 
  

El ruido de la noticia la colocaba en un espacio público desde el cual alcanzaba la 
categoría de escándalo (344, 477); el cafetín – lugar indiscreto (301)-  era la “caja vibrante” 
que se encargaba de reforzar los escándalos (22).  El escándalo es un fuerte indicio del  
urbanismo de la novela.  En este contexto surge la inevitabilidad de lo público: la 
divulgación del escándalo (noticia explosiva) a pesar de las apariencias (344, 349).  
Entonces a propósito de lo público, también entra en juego lo secreto.  Examinemos ambos 
componentes. 

 
 El asunto que da origen a la noticia pierde interés porque al hacerse público 
trasciende la mención en términos de quiebra, amoríos, fugas, rencillas, etc., para 
denominársele escándalo como en la mejor crónica social (469).  La estructura atributiva: 
“La noticia fue rápidamente pública...” (462), se repite a lo largo de la novela cuando se 
relaciona con asuntos que llaman la atención del vocerío.  El también llamado “clamor 
público” (143) tendría tema para varios días porque un escándalo atrae la opinión pública 
por un tiempo (440). 
 
 En fin, en la ciudad no sucedía nada importante sin que se conociera públicamente 
en el cafetín de Pastoriza donde se sometía a escrutinio, análisis, y hasta se “editorializaba”.  
Si por un lado esta estructura de lo público es significativa, su complemento, la estructura 
de lo secreto, lo es más porque, y volviendo al relato, “nada podía tenerse secreto” (49).  
Hasta los secretos creídos por mejor guardados se conocían (457).  Operan a varios niveles, 
el más común es cuando el asunto tiene que ver con un personaje y éste se muestra ajeno al 
hecho de que su “secreto” lo conoce todo el mundo.  A pesar del secreto: “todos conocían 

el fondo de las cosas” (18).  Los secretos también adquirían categorías en ese contexto 
alborotoso: 
 

Hervía la calle del Mar.  Oíase la lima de malignos secretos abriendo brecha en el 
acero de la hombría de bien.  Rara voz compasiva se levantaba del alboroto (444, 
subrayado mío). 
 
La novela nos sugiere que la revelación del verdadero fondo de las cosas era muy 

peligroso (367) en el contexto de la intriga.  Por otro lado, me parece que este tratamiento 
muestra una gran ironía en forma de burla pues, por ejemplo, se conocían los nombres de 
sospechosos al régimen que integraban listas “secretas” (428).  Entonces, ¿secreto para 
quién? 

 
 Pero sí había secretos.  Ciertos amores escondidos, por ejemplo, jamás fueron 
discutidos en el cafetín y la mujer que los protagonizaba nunca fue objeto de las lenguas del 
vocerío en un lugar tan indiscreto (384).  Además la ironía se acentúa cuando un personaje 
confiesa un secreto, “en secreto”, a aquél quien ya se lo había adivinado (354).  Es como si 
el secreto generara una estructura de caja de Pandora. 
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Ese conglomerado de voces anónimas del cafetín de una u otra forma colabora con 
el narrador para formular la intriga.  Sus voces que murmuran, cuchichean, secretean, sobre 
asuntos de los personajes (22), conforman un tipo especial de punto de vista.  Esas voces 
citadinas adquieren cierta autonomía con respecto al narrador; pero tampoco éste  puede 
prescindir de ellas.  El narrador las deja hablar y ofrecer sus opiniones diferentes sobre un 
asunto: “para unos era un gran acierto... para otros era tal propósito un crimen... 

ahondaban otros en los propósitos...” (194, 97).  El narrador, después de exponer lo que 
decían unos y otros y dejarles espacio, ofrece su propia versión: “lo cierto era que...” (398), 
“lo sucedido fue que... (441).  Este narrador se nos muestra como una especie de periodista 
que busca todos los ángulos de la noticia y cuando no hay unanimidad de pensamientos, 
propone lo que  entiende por cierto.  La importancia de esas voces también se percibe 
cuando en otras ocasiones reafirma la unanimidad de criterios del clamor público: “Todo el 

mundo afirmó...” (428), “Todos entendían...” (480) 
 

Conclusiones 
  

Lo que se ha publicado sobre El negocio es tan poco que se reduce a nada.  Una 
novela con tantas puertas abiertas para su análisis – estructura de la previsión (“todo está 
previsto”), teoría artístico-literaria, particular punto de vista, ironía del narrador, desarrollo 
del capitalismo, etc. – aún aguarda un estudio crítico de conjunto. 
  

La práctica de una teoría crítica acertada, aparte de una sociología de la literatura,- 
la cual, de hecho no he utilizado – resolvería algunos problemas de la estructura artística.  
Me refiero a ese “tejido” - metáfora zenogandiana – con que Zeno suele componer sus 
narraciones y desde el cual ofrece las claves interpretativas.  Según el ángulo con que he 
enfocado estos comentarios me parece que el centro de tal tejido lo integra un lenguaje que 
pretende divulgar una especial información para conocimiento de los lectores.  Un probable 
punto de partida sería el ruido urbano con lo que entonces estaríamos hablando de una 
lengua del ruido.  Un posterior desarrollo de la crítica en torno a esa lengua del ruido 
consideraría aspectos más profundos como su relación con el secreto, el silencio y la 
intriga.  En la sección anterior ya he comenzado a trazar levemente ese perfil. 

 
 El tema del conocimiento no deja de ser notable en ese entramado puesto que Zeno 
trata de comunicarnos que “algo está a punto de estallar”.  Una frase tan aparentemente 
clara podría esconder todo un mundo de significados ocultos:  
 

Pero de pronto entró en el cafetín un hombre que siendo desconocido conocíale todo 
el mundo. (464) 
 

¿Qué conocía todo el mundo?  El movimiento entre conocer y desconocer atestiguado por 
las voces marca un punto de referencia que se hila con el manejo de la verdad.  Por eso es 
que me ha impresionado la frase “el verdadero fondo de las cosas” que en la novela revela 
como un contrapunto con ese juego de la verdad.  ¿Cuál es la verdad de la novela? 
 
 Ese tejido lingüístico al que he aludido no deja fuera la presencia de unos hilos que 
pudiéramos llamar trazos de periodismo oral en el contexto de los ruidos urbanos, es decir, 
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aquél se subordina a éstos.  Por tanto, y tratando de buscar respuestas a los retos de Zeno, 
El negocio es una novela que se puede “leer con los oídos”.  
 
 En fin, la labor crítica inmediata sería deshilar ese tejido con la malicia de que se 
descodifica un lenguaje cifrado.  Si esa labor no se desvincula de escritura y mirada, 
estaríamos abriendo posibilidades a una interpretación mucho más armónica con la 
trayectoria ideológica de Zeno Gandía. 
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