CUArto Propio
No. 3

Soluciones del pasado a conflictos del presente:
tradicion religiosa y educacion en Caminos del
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La obra Caminos del recuerdo (1969) de Antonia Sdez (1889-1964) se puede
entender como defensa de la fe catdlica. Tradicion letrada y experiencia religiosa estan
intimamente ligadas en el texto. El relato de la vida que se nos ofrece sirve de apologia
de la fe religiosa que se hace presente y en cierto modo se apropia del relato para
utilizarlo a su favor. Sdez nos da la historia de su vida para reforzar la experiencia
religiosa, pero esta experiencia estd unida a una vision gloriosa del pasado. La memoria
destaca la anoranza de una posicion de privilegio que en el momento de narrar no se
tiene. Se trata de una defensa del sistema colonial vigente a fines de siglo pasado,
defensa de la sociedad de haciendas. La memoria de Saez al defender la fe catdlica y al
denunciar las condiciones del presente se convierte en una defensa del sistema de
hacienda colonial bajo el dominio de Espafia.

La memoria de Antonia Séez presenta un protagonista que se sitia de manera mas
clara en la tradicion del letrado latinoamericano que lo que presentan las memorias de
Carmen Luisa Justiniano y Esmeralda Santiago, dos puertorriquefias que también
escriben sus memorias después de mediados de siglo XX. Ella se posiciona dentro de la
ciudad letrada desde un principio en su vida: “Mis lecturas, la sabia orientaciéon de mama,

los comentarios que en casa haciamos de lo que se leia, de lo que se oia en el teatro, me
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habian dado el trasfondo necesario.” Comienza la obra con un poema de Antonio
Machado para demostrar la posicion de autoridad letrada desde la que nos habla. Asume
la voz de educadora, funcién que desempeiié por mas de 30 afios en distintas
instituciones de ensefianza como, por ejemplo, la Universidad de Puerto Rico. Pudo
publicar, no sélo su memoria sino también libros de investigacion, entre ellos El featro en
Puerto Rico (1930) en el que analiza la obra de Alejandro Tapia y Rivera.

Caminos del recuerdo tiene la finalidad de reflexionar sobre el camino espiritual
que se ha seguido. El pasado no debe ser olvidado porque dio las oportunidades
necesarias para llegar a ser lo que se es en el presente. Sdez se expresa desde una
posicién que refleja la influencia de dos mecanismos de reproduccién ideoldgica: las
instituciones de ensefianza y la iglesia. No elabora una memoria a partir de la posicion de
marginalidad en la que se encuentran Carmen Luisa Justiniano u otro escritor de
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memorias puertorriquefio como Andino Acevedo.” Ella parte de una experiencia de
satisfaccion al final de sus dias:

(Habra nuevas andanzas? jQuién sabe! Nadie puede hablar del mafiana.

Sea lo que fuere, muchos o pocos los afios de vida que me resten en este

mundo, siempre habrd nuevos motivos para agradecer al Sefior todas las

mercedes que me ha concedido—alegrias y dolores—porque con el dolor

ha templado mi alma, ha enriquecido mi espiritu, ha ennoblecido mis

actos.>
El ver el éxito en la vida como fruto de la experiencia religiosa catdlica, le sirve para
fortalecer la vision que ha moldeado el proceso histdrico puertorriqueiio y que es

herencia de la evangelizacion de Espafia. Le sirve como apoyo a una institucién que

representa la continuidad del proyecto letrado en la isla después del cambio de metrépoli.
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Este reforzar la vida como proceso espiritual obedece a una resistencia a los
cambios que ocurren en el momento en que escribe. Busca servir de obstaculo que se
interponga en el camino de los extranjeros que no participan de la misma fundacién
religiosa y que han tomado el destino, el camino, de la isla en otra direccién. Quiere
hacer a la conciencia religiosa actuar. Sdez representa la continuidad de dos aparatos
ideoldgicos que estan en conflicto en el momento en que ella vive. El aparato religioso y
el educativo buscan lograr fines sociales y politicos distintos. El aparato religioso desde
la experiencia de Sdez busca fortalecer la experiencia criolla frente a la presencia de
fuerzas que vienen de afuera y que imponen otra trayectoria en el proceso espiritual del
pueblo. El aparato educativo en el que se forma sirve a los propdsitos asimilistas de las
administraciones de los Estados Unidos en Puerto Rico.

En este sentido la experiencia de Sdez desafia el modelo del pensador francés
Louis Althusser en “Aparatos ideoldgicos del estado” y de Angel Rama en La ciudad
letrada pero esto obedece a la situacion colonial y de carencia de estado en el caso de
Puerto Rico donde las instituciones locales experimentan el cambio de metrépolis.* Ella
escribe desde su pertenencia e identificacion a aparatos de gobierno que estan perdiendo
fuerza en el control de la sociedad. Camina entre dos mundos. Como mujer logra un
puesto en una ciudad letrada marcada por los programas de modernizaciéon que impulsa la
nueva administracién colonial, pero su lealtad de letrada se debe al mundo que va
desapareciendo, al mundo de sus padres, al de su nifiez. Desde el aparato ideoldgico
religioso se quiere llegar a un fin que no es comun a los otros aparatos estatales
coloniales de la primera mitad de siglo XX. Contrario a los nuevos tiempos que vive,

busca fortalecer los intereses de las clases locales que estan en peligro de perder la
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hegemonia de la que disfrutaban y que a medida que pasa el tiempo se experimenta como
menos.

La nostalgia por la pérdida de una época pasada que fue mejor queda ilustrada en
la manera en que se presenta a los padres. Las figuras del padre y de la madre en la obra
de Sdez son distintas a la que vemos en la obra de Carmen Luisa Justiniano o en la de
Esmeralda Santiago. Para reforzar el pasado como época que fue mejor Sdez presenta a
sus padres como figuras ideales, lo que entra en conflicto con la imagen que nos da del
momento en que empieza su formacién bajo el nuevo gobierno colonial. Sdez en las
escenas de violencia de las llamadas partidas de “tiznados” que presenta nos brinda una
realidad que destaca el trauma del paso de manos de un poder colonial a otro.” Veamos:

En cambio, jqué de angustias y pesares en los aios 1900 y 1902!

Primero, la gravedad de mama al nacer Pepe, y luego las luchas politicas y

«las turbas» que nos tenian siempre esperando lo peor. Tan pronto

oscurecia empezaban nuestros sobresaltos, porque se sabia que cada noche

alguien, podia ser pap4, seria apaleado a muerte. Papa nunca dej6 de

asistir a la tertulia de la botica, a pesar de las amenazas de muerte de que

habia sido objeto, y papa nunca cargaba encima ni un cortaplumas. Su

unica defensa era Ledn, el perro fiel.®
Con la representacion del presente como un tiempo de degeneracion se justifica en cierto
sentido el regreso al pasado o a la presencia espafiola que son representados por el grupo
de personas en la botica. Es la escena de violencia la que indica que el presente ya no le
pertenece. Un pasado idealizado a pesar de la violencia que ocultaba. Esta escena trata
del paso traumdtico a un presente que presenta fuerzas a las que no se puede controlar
como se hacia en el pasado.

Séez quiere presentar como los cambios al nivel del presente, de dominacién

extranjera, son negativos y dafiinos. Para esto utiliza la imagen de una isla débil, que
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pierde terreno, econdémica y militarmente atrasada y ante todo que corre el riesgo de ser
dominada enteramente por nuevas fuerzas econémicas y espirituales que estan
relacionadas a la “turba” que ataca la botica. Segun la narradora, las “turbas” fueron
liberadas por la presencia norteamericana y el Partido Unién como nueva fuerza politica
de los hacendados les pone fin: “Pero no hay mal que dure cien afios, las amarguras, las
persecuciones, los abusos, terminaron con el triunfo del Partido Unién de Puerto Rico”.’

Desde el aparato ideoldgico educativo se estd condenando el imperialismo
norteamericano, presente en Puerto Rico y deseoso de dominar otras tierras y gentes a las
que la narradora ve como propias. La autora participa del sentimiento criollo que se da
en Hispanoamérica a principios de siglo XIX casi cien afios después. Al igual que
Alejandro Tapia y Rivera, se encuentra entre dos mundos, entre el mundo criollo y el
mundo de la realidad espafiola en la isla y el de su ascendencia.

Los recuerdos de Sdez estdn en conflicto con el servicio que le debe al aparato
ideoldgico educativo. Su voz se convierte en expresion del poder religioso, de la
tradicion y a la vez es ejemplo del “avance” del aparato educativo que le asegura una voz
como maestra. Su figura se pierde en los recuerdos y vive en un presente que representa
un reto. El relato es un ejemplo de la conflictividad en que entran los distintos aparatos
del estado en una realidad que es doblemente colonizada:

Redoblaron los tambores, sond el Star Spangled Banner'y

lentamente subi6 al tope del asta la bandera americana. Sentia que la

mano de papd apretaba la mia con fuerza y creo haberle oido decir: «Dios

quiera que no sea sefial de un nuevo amo».®

También ejemplifica lo que Julio Ramos llama “desencuentros de la modernidad”.

Tenemos una figura letrada que no encuentra un lugar desde el cual poder hablar con
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autoridad. La modernidad desplaza el poder tradicional del letrado.® Su posicién como
maestra es contradictoria, la obra no recoge la expresion de alguien que esté satisfecho de
haber sacado al pais del atraso. Todo lo contrario. Constituye un lamento de lo que se ha
perdido.

Antonia Séez insiste en el cardcter ejemplarizante que quiere que tenga su
memoria. Ella no quiere que se pierda el pasado porque éste fue un tiempo mejor para
todos. No existe una condena del pasado como hace Tapia. Para Sdez el pasado es
glorioso y los elementos que descomponen la ciudad desde la que habla son elementos
del presente: “Esta plaza, en el presente, evoca todo un pasado hermoso y me entristece la
transformacion que ha sufrido.” (p.28), “;Con cudnta nostalgia veo hoy la casa convertida
en un feo edificio de dos plantas, carente de arte y de buen gusto!” (p.30), “Pienso que la
vida era entonces menos presuntuosa,” (p. 34), “;Coémo el espiritu cientifico, mas bien
cientificista ha ido haciendo al nifio viejo sin haber sabido ser nifio!”(p. 39).

La protagonista de esta memoria busca rescatar el pasado y analizar su trayectoria
con el propésito de aliviar la angustia del cambio al recibir consolacién en el recuerdo,
pero la obra sirve para validar un sistema politico que Tapia condenaba. La obra presenta
como tiempo mejor el pasado, un pasado que los estudios histéricos de Fernando Picé,
Francisco Scarano, Andrés Ramos Mattei, Gervasio Garcia y Angel Quintero Rivera
muestran como un mundo de desigualdades, abusos y arbitrariedades. La obra representa
un presente que es desastroso y en esto coincide con el testimonio de un hombre como
Bernardo Vega para quien sus experiencias “modernas” como puertorriquefio en Nueva
York son una desgracia. Es un tiempo de cambio, de transformaciones y la opcién de

Séez es volver a lo que se ha perdido.
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Caminos del recuerdo se convierte en alabanza de una época y en llamado a la

accion para evitar a toda costa el que las cosas siguieran el camino que llevaban:
“Que nuestras manos no permanezcan inactivas, que nuestra

cabeza y nuestro corazén acompaiien su laborar y que, aunque

reconozcamos que sin pan no vive el hombre, también reconozcamos que

para vivir, el hombre necesita algo més que pan.” 10
Es un llamado a preservar los valores que ella asocia con su infancia: valores cristianos y
la unién familiar, que ella siente que estan desapareciendo. Se ubica en la tradicion de
Hispanoamérica como lo espiritual, corriente que indica la influencia de Ariel de José
Rodé.

Al resaltar los valores religiosos vemos el conflicto social que la protagonista vive
entre el pasado y el presente. El mundo que Sédez sentia como el modo auténtico de ser se
enfrenta a un presente en el que no se encuentra un lugar al que pertenecer. El presente
no es un tiempo de bienestar porque carece de los elementos que garantizaban la
continuidad de sus privilegios de clase. El pasado va desapareciendo y con €l los
recuerdos agradables. Se trata del tema de la nostalgia de lo vivido, tan presente, por
ejemplo, en la literatura de René Marqués.

El conflicto colonial que Caminos del recuerdo refleja se enriquece cuando la
comparamos a las memorias de Carmen Luisa Justiniano y a la de Esmeralda Santiago.
Aunque en estas dos escritoras la posicion desde la que se comunica no es heredada por
la pertenencia a un sector social determinado, también se escribe para destacar la
“decadencia” del momento en el que les tocé vivir. Las memorias de Justiniano y

Santiago ciertamente reflejan la vida de “protagonistas de la historia” en la que los

recursos para poder expresarse no estaban a su alcance, pero —en esto notamos una



CUArto Propio 8
No. 3

diferencia importante— de esa “decadencia” se saldra adelante “con valor y a cémo dé
lugar”. No se escribe porque se pertenecié a una clase que pierde el control de la isla. En
estos dos textos no vemos la nostalgia de querer regresar a un pasado en el que se tuvo el
poder. Hay nostalgia si, pero también hay satisfaccién de ver algunos de los suefios
realizados.

En Justiniano como en Santiago el acceso a la expresion letrada es el elemento
central en su discurso. Para enfatizar la épica del individuo, se escribe en un momento en
el que se ha logrado acceder a la letra y se mira hacia atrds, a un momento donde no se la
poseia porque se carecia casi de todo. En el caso de Santiago se habla desde el
extranjero, donde ya se ha echado raices y establecido bajo nuevas condiciones
materiales e histéricas. Justiniano también elabora su memoria fuera de Puerto Rico. En
estos casos, la experiencia de emigrar despierta conciencia de la particularidad cultural y
social que se vive y se convierte en estimulo para hablar. Es la experiencia de vivir fuera,
de descubrirse otro, en un contexto que no es el de la isla, lo que motiva a estas
testimoniantes.

A diferencia de Justiniano y Santiago, quienes no nacen en un ambiente letrado —
por ejemplo, Justiniano no verda su memoria publicada—Séez nace en ese ambiente, se
desarrolla en €l y construye su memoria a partir de los recursos que esa experiencia le
brinda. Durante su vida logra proyectarse dentro de ese mundo. Se va a encargar de la
educacion, de la cultura. Al recordar censura, premia y dicta las normas morales de
convivencia. Es notable el propdsito de que se favorezca un orden en cierta medida ya
desaparecido: su obra muestra el alcance del poder de la Iglesia, del gobierno colonial

pasado y de la clase econdmica pudiente de los duefios de tierra. La obra trata de como
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se favorece y se resaltan los valores de un modelo que se quiere continuar pero que esta
bajo presiones que lo van a hacer a la larga cambiar y transformar y que obedecerd a
nuevos intereses. La memoria de Sdez entonces busca perpetuar un modelo social, pero
no lo logra porque ha habido una ruptura total con las fuerzas que sostenian el modelo
pasado.

Ademads de exaltar la imagen grandiosa del pasado para asi lograr una reaccién de
las nuevas generaciones, también destaca la inhumanidad de los nuevos tiempos. Va,
poco a poco, creando una imagen no deseable del presente, de los que niegan el pasado
que estd lleno de unién familiar, moral cristiana, respeto a la naturaleza y a los valores
culturales autéctonos, de tal manera que toda accion para preservar el recuerdo no sélo es
valida sino necesaria, imprescindible. En este sentido Sdez recurre a imdgenes que
contrastan lo feo y lo bello, lo moderno y lo antiguo, lo cientifico y lo romantico para
destacar el valor del pasado. Ella crea un mito:

Nadie, nadie como tu ha tocado la bordonua y al recordar tu

muerte bajo las ruedas de un automévil, cuando con tu bordonda, en una

Noche Buena, te encaminabas a dar la musica a unos amigos en la Irurena,

me pareces un simbolo. Puede que seas un mito.""

La perdida del pasado hace que se refiera al presente como aquello que produce
dolor. No ver més los tiempos pasados es como un castigo que a la vez causa una doble
reaccion de tristeza y de alegria al poder recorrer con la memoria el pasado como si fuera
un camino. A la crueldad que ejerce el mundo moderno, Sdez antepone sus recuerdos y
figuras como la del Maestro Mele, a quien se refiere la cita anterior. Maestro Mele

simboliza lo mejor del pasado e ilumina la violencia del tiempo presente, al morir

atropellado por un automdvil.
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La pérdida de valores a causa del tiempo presente es el motivo para que ahora no
se sea una persona como se era ayer. El tiempo presente se equipara a lo no civilizado, a
la brutalidad de los gobernantes en Tapia, o a los salvajes no cristianizados de la
conquista. Séez elabora una justificacion ideoldgica que condena el presente que se vive,
no como Tapia, quien condena al pasado por lo que vive en el momento presente y quien
murié esperando un momento mejor.

La narradora protagonista da un paso mads en el tnico propdsito que le mueve:
fortalecer un sistema de valores que se pierde. Primero llama la atencién sobre la
debilidad y los peligros que se corren hoy dia ante la violencia de la modernidad y la falta
de “decoro”, de “respeto”, de “formalidad en el trato” y para lograr eso describe al
pasado como lugar ideal, da una imagen de él romantica. Una estrategia que le sirve muy
bien para reforzar la estructura de poder a la que pertenecia.

Otro aspecto a considerar en la obra de Séez es que elabora un discurso que sirve
para dar cohesion al sistema social hacia adentro. Por un lado, utiliza el discurso
humanitario para sefialar los peligros que le vienen de afuera y por otro, sefiala los
peligros que se dan adentro. Recordemos el ensayo de Marti “Nuestra América” en el
cual el advierte de dos peligros: “el tigre de adentro y el tigre de afuera”. La posibilidad
de otra revuelta (tigre de adentro) como a fines de siglo XIX estd presente en la memoria.
Esta es una escena llena de fuerza y algo que no coincide con la imagen idilica del
pasado que la narradora va trazando. De alguna manera, esa escena escapa al equilibrio
que esa epoca deberia tener. Si lo que se vivid era como se representa, casi perfecto,

entonces, por qué las “turbas”.
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El abuso y la corrupcién internos son parte de los peligros de esa estructura de
poder. El pasado no sufre inicamente en manos del presente, fuerzas que vienen de
afuera, que borra todos los “buenos valores”, sufre también por los problemas que de
dieron y que no se recuerdan. Caminos del recuerdo ayudaria asi a descubrir los peligros
presentes, tanto los de afuera, como los peligros que estdn dentro. Los peligros del
mundo del pasado en el que ella se movia no escapan de su memoria pero
contradictoriamente los enemigos del pasado estdn en el presente y no en el pasado. El
pasado era manejable:

Las turbas campeaban por sus respetos, pasaban por la calle vociferando e

insultando. Todo se sufria calladamente, no habia a quién acudir y llegd la

noche terrible —el ataque a la botica de José Noya Julbe-. No sé como

mama se enterd, pero fue el caso que, aparentando serenidad, llamé a

Juanito y le dijo: «Toma, llévale a Abelardo este revélver y esta caja de

balas y dile que esté alerta que esta noche le toca a él.»'?

La realidad del pasado es una estructura amenazada en el presente y lo fue en el pasado.
Se proyecta mds inseguridad en el tiempo presente.

Séez muy fiel a su posicién de maestra, ligada profundamente a una posicion
letrada, establece la necesidad de proceder con mano firme para rescatar un pasado cuya
pérdida ve como un problema. Hay que poner orden adentro y hacia afuera. El orden
del pasado, en el que prevalece la Iglesia, debe ser traido al presente. Mientras haya
recuerdo activo que busque continuar con las practicas de un orden establecido existird
una sociedad ideal donde todos tienen su lugar. Pero ese ejercicio del recuerdo activo —
el mantener unas estructuras del pasado— no logra imponerse en el presente como lo

hizo en el pasado. En el presente son fuerzas ajenas a la estructura de dominio de los

espanoles o de la Iglesia las que estdn en control de su momento.
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En la narracién de Sdez el sujeto estd en funcién de unos valores sociales, no es
representado como un agente autonomo. El sujeto estd en funcion de unos valores y de
una dindmica social, su actividad estd enmarcada en unas practicas que también sirven
para preservar un modo social. Sdez no es totalmente protagonista, queda doblemente
marginada porque su voz es suprimida, primero por la realidad social a quien ella le cede
toda expresion, y después por la estructura ideoldgica nueva que no ve en la figura del
maestro una figura tan importante como se la vefa en el pasado. Por tal motivo, Séez
atestigua el desplazamiento que sufre la figura del maestro.

La protagonista de Caminos del recuerdo esté en la centralidad de la lucha
ideoldgica y politica. Su confianza estd puesta en que su obra y su trabajo eviten el
olvido del pasado y que al estar presente en la escuela pueda lograr algo de este proyecto.
Sin embargo, la escuela misma y la educaciéon como valores de la sociedad y de la cultura
han cambiado. Antonia Sdez se ubica en la tradicion letrada porque como miembro de un
sector social estaba bien enmarcada desde hacia mucho tiempo en esa tradiciéon. Veamos
esta escena de Caminos del recuerdo:

Sin haberme especializado en espafiol, las circunstancias me

encaminaron a su ensefianza. Mis lecturas, la sabia orientacién de mama,

los comentarios que en casa haciamos de lo que se leia, de lo que se ofa en

el teatro, me habian dado el trasfondo necesario. Ademas, dia a dia estaba

mads enamorada de mi lengua, de su literatura y el entusiasmo de mis

discipulos ayudaba también a que mis clases fueran trabajo y diversion a

la vez. Yani me acordaba siquiera que no era la principal. Tenia una
misién mayor que realizar: despertar y cultivar el amor por mi lengua.1

3
En Séez se dan simultdneamente una ruptura y una continuacién de la situacién

del letrado. Se trata de un miembro de un sector social que tradicionalmente no ejercia la

palabra con una funcién politica: es mujer. Por otro lado, si representa la continuacion de
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la ciudad letrada existente antes de la invasion del 1898. Contintia con el discurso de
lealtad a Espafia que, por ejemplo, en cierto grado caracteriza a la obra de Tapia.

Séez no escribe para demostrar qué dificil le ha sido vencer las circunstancias, al
contrario, “las circunstancias me encaminaron’ dice ella en la cita anterior. La oposicién
de Sdez a la realidad presente no es motivada por su condicién de pobre o de mujer sino
por la creencia de que ella no es como los nuevos invasores, ella pertenece a una
tradicion de una gran cultura, de gente de buena posicidn social que estd perdiendo
terreno ya que su mundo se ve asediado cultural y econdmicamente.

En la obra Caminos del recuerdo tenemos un excelente ejemplo de la expresion
de los valores sociales de una época. Los hijos mantienen la memoria del padre y de la
madre y esto les permite mantener un espacio de resistencia y les permite afirmarse en
una identidad. El padre y la madre de la protagonista de Caminos del recuerdo es el
vinculo con lo viejo, con los origenes. El recuerdo de estas figuras es lo que mantiene
viva las tradiciones, especialmente las religiosas, y ademds es lo que no permite que el
nuevo sistema se apropie enteramente de sus conciencias. Pero a pesar de estas
resistencias y de estos espacios de autoafirmacién en contra de la autoridad y de los
cambios de la modernidad bajo el nuevo gobierno, la frustracion y la transformacion de
los protagonistas parece inevitable. El tiempo traiciona a la tradicién y el recuerdo de un
tiempo pasado mejor no ayuda al establecimiento de una resistencia que permita una
vuelta o continuacion al estilo de gobierno bajo la Espafia del siglo pasado, a un sistema
al estilo monérquico europeo. El pais va a experimentar las transformaciones.

La resistencia si bien mantiene un espacio para ella, no es completa. Para Séez lo

apropiado es lo viejo. Esta quiere preservar lo antiguo, lo pasado, no se identifica con lo
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nuevo. Ella continda la tradicién y pretende volver a los tiempos de Espaina. Quiere
establecer la vieja autoridad en un contexto de nuevas influencias, y la fidelidad a
tradiciones y a creencias estd s6lo en funcién de esta intencién tltima. De ahi que el
catolicismo se exalte, éste entra muy bien dentro de su plan de preservar un momento.
Es precisamente esta traicion a la tradicion y a lo auténtico, a lo nativo lo que quiere Séez
que veamos.

La obra de Sdez es una reflexion y una afirmacién de la herencia hispanica. La
pregunta de Sdez es qué nos distingue, qué es lo que nos hace diferentes de los
“invasores”, de los nuevos “dominadores”. Caminos del recuerdo es un llamado a la
identidad y a la autenticidad, pero en el texto el ser nosotros mismos se entiende en gran

medida como la continuidad de la condicién de la isla bajo el dominio de Espaia.
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