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Una significativa dedicatoria antecede los cuentos que componen
Encancaranublado de Ana Lydia Vega: “A la Confederacion caribefia del futuro para que
llueva pronto y escampe”. De plano se integra al lector en la mision de la escritora:
abogar por un Caribe unido en el que resaltan las semejanzas de los habitantes de ese
espacio geografico. Vega contintia con un proyecto caribefio por el cual abogaron
Ramén Emeterio Betances y Eugenio Maria de Hostos hace mas de un siglo: la idea de la
Confederacion de las Antillas. Sin embargo, a mi entender, lo valioso de la obra de Vega
es una vision de las Antillas abarcadora, que no se limita a las hispanohablantes. De esta
forma su escritura representa la identidad colectiva que, como bien sostiene Michael J.
Dash, “is particularly strong among peoples faced with the urgent question of self-
definition in the face of aggressive metropolitan interests” (Dash, The Other 10).

Para Vega, “todo lo que somos esta presente en nuestra escritura; esto le da forma
a la perspectiva desde la cual uno escribe, ya sea consciente de ello o no” (Hernandez 817
traduccion libre). Sus obras integran todo lo que para la escritora forma parte esencial
del espacio que la rodea y de lo que compone su cultura, una cultura latinoamericana,
pero mds aun caribefia. En este sentido, como parte del Caribe la identificacion con el
pueblo haitiano es més que razonable; lo que les afecte a ellos, indirectamente le afectara
a ella como caribefia. Después de todo —tomando prestado el concepto de Benitez
Rojo—Ias islas del Caribe son islas que se repiten, porque sus historias pasan de una en
una.

Una mirada a la obra de Vega permite observar la presencia de un continuo ir y
venir entre términos similares, pero por definicion, un poco distintos. Me refiero a la
utilizacion de los términos caribefos y antillanos. La escritora dedica la coleccion de
cuentos al deseo de una futura Confederacion caribefia, sin embargo otra es la impresion
presente en los cuentos. En “Encancaranublado”, por ejemplo, queda clara la distincién
de que dentro de lo que se considera como caribefio por definicidn se hace referencia a un
entorno especifico, las Antillas. Un antillano puede también nombrarse a si mismo
caribefio, sin embargo no todo caribefio puede hacerlo. Témese, por ejemplo, la cuenca
caribefia. Ese espacio geografico si bien comparte igual cuerpo de agua con las Antillas,
no formaria parte del abrazo hermanal antillano presente en el texto.

Sobre Encancaranublado, Ramén Luis Acevedo ha observado como aunque Vega
logra integrar elementos que ciertamente unifican el entorno caribefio —“el exilio, el
desarraigo, el racismo, la transculturacién, la desunion, la pobreza, la represion politica,
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la demagogia oficial’—, conserva también “rasgos diferenciales del Caribe para evitar
una falsa visiéon homogénea” (45).

“Encancaranublado”, cuento que da inicio al texto, tiene unos espacios
referenciales definidos que le hacen posible al lector la identificacion de un entorno
caribefio. En el exilio quedan anuladas las barreras lingiiisticas que separan al haitiano
del dominicano. “La jodienda de ser antillano, negro y pobre” (14) s6lo es comprensible
para quienes lo viven en carne propia. Noétese el orden de enumeracién de los elementos.
Aquél que sea de nacionalidad dominicana o haitiana y no sea blanco ni rico confrontara
mads problemas. Esta cita, aunque breve, revela la discriminacién racial presente en el
Caribe. Atn en Haiti, un pais practicamente negro, aquél que tiene un poco de mulato y
unas facciones mas occidentales —apenas una pequefia proporcion del pueblo—puede
acceder a un espacio social vedado para el negro y pobre. De ahi los epitetos que muchos
puertorriqueios, dominicanos y cubanos, por ejemplo, utilizan para nombrar a un negro o
a una negra. Para ellos es insultante decir que una persona es negra, por tal razon, no
importa edad o constitucion fisica, la persona es “negrita” u “oscurita”.

El desprecio de algunos caribefios por los haitianos —por ver en ellos aquello que
aleja del deseo de aproximarse un poco mds a quien histéricamente ha tenido el poder en
mano: el blanco— se distingue en la temédtica del cuento. Automdticamente cada uno de
los personajes adquiere una postura distinta de poder. Es decir, Atenor quien en un
principio tenia poder absoluto sobre la embarcacidn por ser ésta suya —y mds importante
aun, no compartirla con nadie—pierde autoridad sobre ésta una vez da albergue a los
otros ndufragos. No es sino hasta cuando llega a bordo el cubano que se le trata con
desprecio y se le niega trato igualitario. Como bien sugiere Diana Vélez en el ensayo
“We are (Not) in this together”, el cuento presenta unas situaciones politicas que separan
a cada uno de estos antillanos. Por ejemplo, de todos ellos es el cubano quien tiene mas
probabilidades de acceder a los Estados Unidos, mientras que es minima la posibilidad
para el haitiano ya que éste ni siquiera cae bajo la categoria de hispano (832). Respecto a
la situacion inmigratoria de los cubanos, observa Mike Davis, que a diferencia del resto
de los latinoamericanos, los cubanos que se han desplazado a los Estados Unidos, no han
sufrido los niveles de pobreza que “destruyeron los suefios de los puertorriquefios”,
primero, y que a partir de 1980 han ido asfixiando al resto de los latinoamericanos
inmigrantes (28).

Dentro de ese mundo encancaranublado se revela una realidad poco aceptada: el
desprecio que sienten por aquél que es mas negro que ellos —el haitiano—no los hacen
mas blancos y para aquél con poder —representado por el blanco estadounidense—Ilos tres
son igualmente vistos como “niggers”. Segun Albert Memmi, dentro de la dindmica
colonial la inica forma de ser aceptado por “el otro” es asimilarse, y esta transformacion
es imposible y estigmatizada ya que éste siempre llevard “la marca del plural” (96).

Desde el punto de vista fisico los ndufragos contrastan drasticamente con el
estadounidense, del cual resaltan sus “sonrojadas mejillas, dureos cabellos y azulisimos
ojos”. La melodiosa descripcion del personaje pareceria tener como fin presentar un
contraste entre un fisico muy bien sacado de un cuento de hadas —el apuesto héroe
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siempre se caracteriza por su estética particular—y una actitud déspota e inhumana: “Get
those niggers down there and let the spiks take care of ‘em” (20). Sin embargo,
fisicamente, ante los ojos de los demds, este tltimo retne todas las cualidades necesarias
para acceder a un espacio social privilegiado.

Ana Lydia Vega intenta darles voz a los marginados. Desde el inicio del texto,
una voz narrativa devela la pertenencia a una esfera social especifica: una clase popular
carente de los beneficios que tienen aquéllos que no pertenecen a su mundo social. Asf,
una narracién empapada por una jerga popular sirve de predmbulo a la historia de los
ndufragos. En el ensayo “Cinco problemas posibles para el escritor puertorriquefio”, Luis
Rafael Sanchez apunta a la manera del escritor “de asediar la lengua”. Segtn el escritor,
la literatura “también opera como norma y registro lexicografico de la época en la que se
inscribe” (Sanchez, No llores 163). En el caso de Vega, la integracion de palabras
inglesas al discurso narrativo denota un intento de representar, por medio del lenguaje,
los intentos del subalterno por acceder al mundo “del nosotros™ y dejar de ser vistos
como los “otros”. Observemos, por ejemplo, la siguiente cita de “Encancaranublado”:
“Cosa mala, ese mollerudo brazo de mar que lo separa del pursuit of happiness” (13). La
utilizacién de la frase en inglés realza el intento, en este caso del inmigrante haitiano, de
llegar a un destino final caracterizado por la cultura estadounidense y las contindas
alusiones a la “tierra de la libertad” donde el ser humano finalmente “encuentra la
felicidad”. Por otro lado, aquello que lo separa de ese destino final es un brazo de mar
“mollerudo”, palabra que por asociacion visualmente trae a la mente los brazos de los
trabajadores de los muelles —en su mayoria negros o mulatos. Es decir, ellos mismos
representan aquello que lo separan de la cultura anhelada ya que atin cuando accedan
fisicamente a ese otro espacio cultural, el ingreso s6lo serd aparente mientras el fisico
denote una marca de desigualdad. En “Encancaranublado”, esta diferencia queda
presente en el personaje del puertorriqueiio: “—*Aqui si quieren comer tienen que meter
mano y duro. Estos gringos no le dan na gratis ni a su mai’. Y sacé un brazo negro por
entre las cajas para pasarles la ropa seca.” (20) EIl “brazo de mar mollerudo” es
reemplazado por un brazo negro que anuncia otro tipo de distanciamiento.

La figura del puertorriquefio —la cual concluye el cuadro caribefio de
“Encancaranublado”— sirve de pretexto para incorporar al texto la nueva generacién de
puertorriqueios nacidos en Nueva York. Aunque no hay referencia a un tiempo espacial
especifico, puede deducirse que el cuento transcurre en algin momento posterior a la
década de 1970, precisamente por la alusién a la interferencia lingiiistica en el manejo del
espaiol del personaje. De esta breve referencia —si a los tres hombres que naufragaron se
les llama “niggers”, al puertorriquefio se le impone un calificativo, “spiks”— también se
desprende el maltrato que sufri6 la gran mayoria de los puertorriquefios que dejaron la
Isla y se trasladaron especialmente a la ciudad de Nueva York. Sin embargo, més
importante atin es lo que implica ese “mal hablar” del puertorriquefio. Me refiero a la
incertidumbre cultural que en muchas ocasiones confronta el emigrado. Una vez deja el
pais y crea una familia fuera de unas raices culturales semejantes a las del pais de origen,
sus descendientes son vistos como extranjeros. El mayor ejemplo de ello es el
calificativo creado también para definir a los puertorriqueiios nacidos en Nueva York,
“nuyorricans”. Para el puertorriquefio que no ha dejado el pais, el “nuyorrican” si bien
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no es considerado como estadounidense tampoco lo es como puertorriquefio. El
patriotismo presente en muchos de los “nuyorricans” choca con la realidad que
confrontan cuando una vez en la Isla se dan cuenta que los demés no los consideran
completamente puertorriquefios.

El ritmo melddico presente en el texto permite una lectura de “Encancaranublado”
que lo acerca a los cuentos populares. Segin Edouard Glissant, en el Caribe existe una
gran tradicion de relatos de ese tipo que se caracterizan, entre otras cosas, por cambios
stibitos, una economia en su moralidad, el arte de un ‘“canto repetitivo que se arremolina
en la prisa mareante de la realidad” y un sentido de colectividad (84-86). Partiendo de
esta descripcidn, en el texto de Vega la voz narrativa permite una interaccion entre
narrador y lector/espectador que le permite a este ultimo identificarse con los personajes
de la historia —historia que a lo largo de los afnos ha sido compartida por muchos
puertorriqueios, cubanos, dominicanos y haitianos, por limitarme solamente a las
nacionalidades incluidas en el texto. Historia que, sin ser directamente moralizante ni
intentar presentar una solucion, deja entrever unos problemas especificos repetidos
sutilmente a lo largo del texto. La voz narrativa se adelanta a las posibles preguntas del
lector y hace un alto en el relato para recordarle que sélo cumple con su trabajo de relatar
los sucesos: “Al cabo de un rato —y no me pregunten cOmo carajo se zapatearon a los
tiburones porque fue sin duda un milagro conjunto de la Altagracia, la Caridad del Cobre
y las Siete Potencias Africanas—Ilos habian rescatados...” (19-20).

En su ensayo “Encancaranublado: los aciertos ganan la partida”, Leonardo
Padura comenta como la técnica del cuentero, del narrador popular que Vega utiliza en
sus cuentos, “trasciende hasta la estructura misma de los cuentos que, en mds de una
ocasion, son narrados (contados) por un narrador personaje que es testigo de los
acontecimientos y que habla de la sutileza metaférica del lenguaje popular” (161). En
cuentos como “El dia de los hechos” la participacion activa del narrador valida la historia
que éste le contard al lector: “Si, sefores, yo estuve alli aquel dia a las tres en punto de la
tarde cuando el calor de afuera era piragua al lado del infierno que jervia en aquel
laundry” (23). Notese la determinacion del narrador de delimitar tanto el espacio fisico
como el temporal.

Por otro lado, el “canto repetitivo” al que apunta Glissant también juega un papel
de gran importancia en “Encancaranublado”. Si se toma en cuenta que la historia se
desarrolla en alta mar, el vaivén del mar amenaza constantemente con arropar a los
ndufragos con sus olas, que significarian la “realidad mareante” que los rodea; es decir, el
discrimen, la pobreza y la soledad, entre otros. Al respecto, cabe sefialar la importancia
de Vega como promotora de un proyecto histérico, por asi nombrarlo. Témese en
consideracion, que la escritora tiene una interaccion directa con las fuentes de
informacion de sus cuentos. El proceso de escritura estd unido a una especie de estudio
de campo; Vega recolecta testimonios orales y luego de verificar la veracidad de esas
historias, recrea lo que la gente le ha contado (Hernandez 820).

Estos cuentos, ademds de entretener, exteriorizan reminiscencias del pueblo
echadas al olvido y entrelazan a Puerto Rico con los paises vecinos. De ahi a que la
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escritora comente que los temas de sus cuentos tratan las relaciones de Puerto Rico con el
resto de las Antillas (Herndndez 823), especialmente, las raices africanas que los paises
comparten —desde el color de piel hasta las religiones—y que como bien observa Vega,
las clases dominantes en Puerto Rico siempre han intentado esconder (824). Con la
escritura como arma, Vega se une al resto de los escritores caribefios que, como bien ha
argumentado Glissant, “tienen que cavar profundamente” en una memoria colectiva que
constantemente ha sido borrada (64).

En muchos de los cuentos de Encancaranublado se “ficcionaliza” la historia, es
decir, los relatos de una forma u otra contienen sucesos que han marcado una historia
particular, la caribefia. Frases cortas y lanzadas aparentemente al azar enfrentan un
presente con un pasado en ocasiones no tan lejano aunque apenas recordado. En
“Encancaranublado” cada uno de los personajes recuerda momentos especificos —
elegidos quizas por conveniencia—de la historia de sus pueblos y de los pueblos vecinos.
La historia caribefia se remonta hasta el inicio de la enemistad entre dominicanos y
haitianos. Un Antenor humillado y arrinconado por sus compaiieros de embarcacion
recuerda que en otra época eran los dominicanos quienes temian a los haitianos. De igual
manera, los recuerdos capturados en la memoria de Didgenes son aquéllos en los que
Trujillo ordena la matanza contra los haitianos. Cada uno de estos “pedazos de historia”
le da forma a una historia colectiva compartida por muchos de los paises caribefios y
latinoamericanos. Trujillo, Batista, Duvalier...distintos nombres pero resultados
igualmente nefastos.

Si “Encancaranublado” sirve de predmbulo al naufragio caribefio —
especialmente a las relaciones entre haitianos con el resto de las Antillas Mayores—el
cuento “Contrapunto haitiano” presenta al haitiano, ya trasladado a otro espacio fisico,
Puerto Rico. Al igual que el puertorriqueio que vive fuera de su pais el haitiano
experimenta la necesidad de acercarse nuevamente a su antiguo hogar. El
desplazamiento a un espacio casi similar, en este caso Puerto Rico, permite la posibilidad
de una armonia de voces, del contrapunto haitiano. EI titulo mismo sugiere una metéfora
musical como una estructura de pensamiento. Es interesante dicha unién entre escritura y
oralidad, precisamente por seguir de cierta manera la estructura fragmentada y llena de
onomatopeyas y cantos repetitivos de las leyendas caribenas (Glissant 84-85). Por otro
lado, la alusién musical recuerda de cierta manera la trayectoria ritmica en el Caribe
especialmente en la poesia oral popular —por ejemplo, la bomba y la plena en Puerto
Rico; el rara en Haiti; el reggae en Jamaica; y el son y la rumba en Cuba. Los compases
que se escuchan desde “Contrapunto haitiano”, veremos mads adelante, se repetirdn una
vez mas en “La alambra” y “Textimonio para estrenar el afio (Con coro)”.

Comienza de lleno el relato con la presentacion de algunos de los males que
aquejan al Caribe, particularmente, la didspora y el racismo. El regreso del protagonista a
su pais natal luego de doce anos en el exilio deja entrever el periodo oscuro que cubrié6 a
Haiti durante la dictadura de Duvalier. Con este personaje Vega presenta la historia de
los haitianos que se lanzaron al mar para huir de un gobierno opresor. A diferencia del
haitiano iletrado de “Encancaranublado”, el haitiano de “Contrapunto haitiano” es culto.
El acceso a la educacion le brinda cierta superioridad que le hace mirar con desprecio a
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aquellos que de alguna manera no estdn a su altura: “Esta no blanquea ni con Clorox”,
“1Qué mal gusto, pant suit de polyester!” (61). La negritud se convierte en un insulto.
Toda vez el protagonista se diferencie del resto de los haitianos por la urbanidad que su
fisico denota —“Lucien tiene clase, mirenlo bailando merengue con Aurélie, sonriendo
luceros como para anuncios de television, haciéndole la corte con paciencia, con tacto,
con savoir faire” (65) — los tratard despectivamente. El desprecio hacia su igual forma
parte de una defensa por una personalidad distinta. Como bien plantea Fanon, si bien
quien tiene el poder es quien abusa diariamente sobre el subalterno, este tltimo no alzara
sus armas contra aquél sino contra otro sometido (Fanon, Los condenados 47).

La fusion entre los estilos de vida en Haiti y Puerto Rico realzan las
consecuencias de una modernizacién acelerada. Mientras el primero presencia los inicios
de una pausada modernizacién —“Haiti se modernizaba: carreteras en construccion,
complejos turisticos, alfabetizacion lenta pero progresiva...” (69)—, en Puerto Rico, la
modernizacion llega a un punto climatico. De un pais alabado por su progreso y por su
relacién politica con los Estados Unidos, pasa a convertirse en un infierno, marcado por
la criminalidad, que sé6lo adquiere valor toda vez sirva de trampolin para obtener la
ciudadania estadounidense: “El afio préximo nos largamos para Sainte Croix. A Saint
Thomas, a Barbados, a cualquier pefién perdido en el Caribe, todo menos este infierno,
tan pronto tenga la ciudadania americana, good-by” (67). La violencia que abriga el pais
ha propiciado que se conviertan “victimas y victimarios” como ha sostenido Luis Rafael
Sénchez. Victimarios porque el “trdgico platanal de empobrecidos” crece en tanto uno
quiera alcanzar cada vez mads el poder, en tanto se alcen verjas de concreto para separar
las urbanizaciones de los residenciales publicos porque de éstos solo puede esperarse
drogas, violencia, asaltos. Con un tono que denota tristeza por el porvenir del pais el
escritor comenta:

La nacioén puertorriquefia no la emblematizan, hoy, el flamboyan
florido, la pava jibara, el lechoncito a la vara y las restantes imagenes retocadas
que fabricaron el guidn subliterario de la mansedumbre nacional. La nacion
puertorriqueia la emblematizan, hoy, la reja, la metralleta con silenciador, la
escopeta recortada y el infinito universo de imagenes sin retocar que fabrican el
documental de nuestra desgracia colectiva. (Sanchez, No llores 227)

Con el cuento “Puerto Principe abajo” —incluido en Virgenes y mdrtires— Vega
denuncia el trato violento y altivo dado a Haiti. Este cuento, atinadamente observa
Ramoén Luis Acevedo, “es una exploracion intensa de la psicologia del puertorriquefio en
el extranjero y de sus actitudes frente al Caribe” (42). La presencia del extranjero en la
ciudad haitiana resalta por su desprecio hacia la podredumbre y miseria con la cual por
contigiiidad asociard al pais. Como el titulo sugiere a la ciudad se le mirarda
verticalmente, es decir, el estatus social del extranjero cambia en tanto encuentra otro
menos poderoso para oprimir. Toda vez se convierte en un destino turistico —se le ve
como “el otro” y tal cual se exotiza—, se le deshereda de su riqueza histérica y se le
contempla con superioridad.
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La division en diapositivas exige un acercamiento visual al texto. Cada una de las
diez diapositivas que componen ‘“Puerto Principe abajo” comienza con frases que sirven
como punto de partida para una diatriba contra los atisbos racistas de los puertorriquefios
que viajan a Puerto Principe. No obstante, la escritora deja entrever un tono burlén al
incorporar fonéticamente la manera de hablar de éstos —“Lo malo no ¢j el calol, ej la
humeda*; “Ave Maria, qué oscuridd, como esta el prieto ahi...”—. De igual manera que
el puertorriquefio desvalora al haitiano por considerarlo inferior, en otro espacio el
primero seria despreciado precisamente por los rasgos lingiiisticos que caracterizan su
hablar popular.

Como vehiculo de denuncia, la figura del puertorriquefio se deforma y adquiere
rasgos animalescos y esperpénticos en tanto su comportamiento revela una actitud
retrograda:

-“Los mozos frotando vasos con trapos grasientos como la cara de la cacatia
portorricensis toda anticipacién de huevos con tocineta.” (91)

-“La cacatida deshaciéndose en halagos para con los haitianos: tan finos, tan
resignados, tan alegres, tan atentos, tan humildes...” (91)

-“Presion de culos craterosos sobre polyester chilléon.” (91)

-“Visioén apocaliptica del mamut portorricensis ante un plato gigantesco de arroz
con habichuelas.” (96)

Se convierten en personajes deformes, carentes de conciencia social y de sentimiento.
Con una mirada cargada de ironia, la narradora reprocha la visién colonizadora del
puertorriqueio una vez se traslada a un espacio geografico que le permite alcanzar otra
posicién social. Adquieren una postura paternalista hacia el haitiano, quien despojado de
su individualidad se convierte en una version moderna del “buen salvaje”: resignado,
alegre, atento, humilde. No obstante, dentro de ese paternalismo Vega integra la figura
esperpéntica de la puertorriquefa / cacatda y resalta de ella el “complejo del colonizado™.
En tanto los haitianos hablan francés son cultos por tener acceso a un lenguaje asociado
con el glamour. Sin embargo, dicha admiracidn encierra un objetivo ulterior, resaltar la
miseria ocasionada precisamente por haber roto ataduras con Francia. Por medio de este
personaje, Vega critica a los partidarios de la politica colonialista en Puerto Rico que ven
en Haiti la hipérbole de todos los males del independentismo.

El cuento juega con las distintas aproximaciones al pueblo haitiano: “La Grand’
Rue, gorda lombriz solitaria en el vientre de un ahorcado... Folkldricas segtin Air France,
etnoldgicas Legba Sefior Camino, filoséficas Bon Dieu Bon, pornogréficas Dios delante
y yo detrds” (93). Quiza la distincién mds significativa de éstas es el exotismo con el
cual se pretende mirar el pais. En tanto adquiere un cardcter turistico se anula la miseria
que confronta todo aquel —la gran mayoria del pueblo haitiano—que no pertenece al
Olimpo Cafolé. Dicho espacio —caracterizado en el relato por “cortesias coloniales y
mansiones hollywoodenses—adquiere los distintivos que Fanon diera a la burguesia
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nacional ya que de similar manera “organiza centros de descanso y recreo, curas de
placer para la burguesia occidental” (141).

De entre esas aproximaciones la voz de la narradora resalta por su humanidad,
entiéndase por la actitud apesadumbrada pero a la vez deferente hacia la miseria que le
rodea. Busca el lado humano de las manos extendidas en cada rincén de la ciudad o de
los chillidos por las migajas dejadas por los turistas sobre las mesas (92). Todos ellos son
seres humanos sufrientes que les ha tocado la condena de vivir en lo bajo de la montaiia.
La miseria presentada en las diapositivas denuncia el esplendor y el exceso de la pequena
burguesia haitiana que ha hecho suyo el pensamiento de la burguesia neocolonial.

Unida a la censura social aparece una recuperacion de la Historia del pueblo
haitiano. La diapositiva VII manifiesta la necesidad de la narradora de devolverle la
dignidad al pueblo al reconocer el valor de la revolucién haitiana ignorado por el resto de
sus compatriotas quienes “se han ido a la caza del vudi como turistas gringos sedientos
de sangre de pollo” (95). Nétese nuevamente la personificacion grotesca del
puertorriqueio cada vez que éste menosprecia la cultura haitiana al circunscribirla a un
contexto superficial.

No obstante “Puerto Principe abajo” evidencia la indiferencia hacia la miseria que
azota el pueblo haitiano, no pretende buscar una solucién. Por el contrario, por medio de
este cuento Vega presenta de una manera dolida la imposibilidad de destrozar los muros
discriminatorios construidos por la sociedad. “Haiti es una bofetada a tu bondad
sintética. Un pais que no perdona” (98) precisamente porque exterioriza la opresion
contra el que completamente carece de bienes materiales. La “bondad sintética” del
turista se resume en los centavos lanzados a las manos hambrientas eternamente
extendidas en las calles de Puerto Principe, en las sobras de comida dejadas sobre las
mesas. La voz narradora se avergiienza del cinismo de sus compatriotas pero a la vez
reconoce su ‘“romanticismo humanitario”. Es decir, una vez regrese a la “normalidad”
que le brinda su ritmo de vida, se borrara el recuerdo de esos rostros despojados de
dignidad. ;Qué hacer ante la indiferencia que aniquila al otro? Quiz4 la tnica
posibilidad al alcance de la mano sea cuestionarse el alcance de los esfuerzos por
acercarse a la realidad de ese otro.

El cuestionamiento por parte de la narradora de su afan por acercarse al pueblo
permite entrever la distancia entre ambos mundos. Por mds genuinas que sean sus
intenciones, su acercamiento denota la necesidad de aprehender esa otra realidad, quiza
como medio de auto flagelacion por formar parte de la sociedad que ha propiciado esa
desgracia: “Y estds en una vez mas en el mercado con ese deseo de tomar una foto que te
cabalga como un loa malcriado. Te dices beata que la miseria no es folklore” (97). Sin
embargo, su intento de congraciarse con el pueblo haitiano es en vano, ya que aunque
fisicamente se asemeje a €l y sea consciente de su pasado heroico, ante los ojos de la
miseria ella siempre serd una turista. Y cual turista volvera a su pais y quedaran en el
olvido esos rostros que por un breve espacio de tiempo le revelaron su complicidad con la
sociedad. Desde arriba lanzara la narradora una tltima mirada a Puerto Principe, abajo.
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En la narrativa de Vega la violencia se apacigua cuando los puertorriquefios se
enfrentan al poder imperialista por los haitianos. Los textos sobre la aprension de los
refugiados haitianos en el Fuerte Allen destapan la solidaridad puertorriquefia con el
haitiano. “La alambra” —también recogido en Encancaranublado— y ‘“Textimonio para
estrenar el afio. (Con coro)” —incluido en 1988 en los ensayos puertorriquefios de El
tramo ancla— testimonian el inhumano trato sufrido por los haitianos a su paso por la
Isla a principios de la década de 1980. El pais levanto su voz de indignacion al enterarse
que el gobierno estadounidense experimentaba con los refugiados regandolos con
sustancias quimicas toxicas. El 12 de enero de 1982, por ejemplo, los obispos envian un
mensaje al pueblo titulado “Mensaje de los obispos sobre algunas amenazas a la paz en
Puerto Rico” en el cual reaccionan ante los abusos cometidos contra los haitianos:

(Coémo podemos conjugar la obra de la paz en Puerto Rico con
la presencia de nuestros hermanos haitianos practicamente encarcelados en un
campo de concentracion en el Fuerte Allen?... ;Podré crecer la semilla de la
serenidad en una tierra plagada por el maltrato siquico y fisico a los nifios?...
(Coémo garantizar la tranquilidad por medio de la proliferacion de las armas de
fuego?

Luis Rafael Sanchez, con gran acierto, ha argumentado:

El caso de los refugiados haitianos denuncia el racismo
aterrador que —con sutilezas expresas o con ruindad envalentonada—se practica
en la nacién norteamericana... Argumentar que quien huye de la miseria
alucinante que construye la dictadura de Duvalier no huye de una situacion
politica pervierte la inteligencia. Secuestrar y confinar los refugiados haitianos en
unos centros donde se lleva a cabo una interminable inspeccién higiénica y legal
supone colocarse al margen de lo humano. Retrasar su incorporacion a una vida
de trabajo decoroso, con el propdsito tnico de interrumpir el éxodo masivo de
negros a suelo norteamericano, fluctia entre el prejuicio y la
indecencia. (Sanchez, La guagua 64)

Vega denuncia en “La alambra” cémo se manipula la memoria histérica del
pueblo. Los militares aprovechan la oscuridad para llevar a los prisioneros haitianos al
Fuerte Allen y alzar una cerca a lo largo de la propiedad: “Nadie sabia como. Habia
debido suceder de noche cuando no estdbamos. Daba la impresion de haber estado ahi
siempre. Simplemente nadie se habia fijado. Pasan tantas cosas” (75). Ante la sorpresa
de una alambrada queda la duda del tiempo de existencia de ésta ya que la memoria
histdrica se ha ido olvidando poco a poco; se ha perdido la “costumbre de preguntar”
precisamente por la ausencia de “a quién preguntar”. El cercado separa el pueblo de
“eso” de un “alld” al que tan s6lo se mira de lejos y que con el paso del tiempo se “cesa
de mirar” porque la costumbre apacigua la curiosidad, pero también valentia. Sobre el
relato ha observado Ramon Luis Acevedo la toma de conciencia de la condicién social y
politica del puertorriquefio (44). Segun este critico puertorriqueio, la “contemplacion de
las penurias” de los haitianos le hace tomar conciencia de que otra cerca los priva de la
libertad. Se percibe asi una denuncia develada de la represion politica del pueblo.
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De un silencio doloroso personificado en “La alambra” se presencia un estruendo
estallido en “Textimonio para estrenar el afio. (Con coro)”. Con un tono jocoso como
arma de denuncia, Vega critica “la amnesia cultural” del pueblo: “Hace mucho, pero que
mucho tiempo (casi tres afios y medio, que para las memorias colectivas afectadas por el
salitre son como treinta)...” (257). A la luz de los pensamientos de Memmi al respecto,
cual colonia el pais carece de la posibilidad de crear un futuro y, por ende, al limitarse tan
s6lo a un presente, estd condenado “a perder progresivamente la memoria” (111). La
mision de Vega como guardadora de la memoria colectiva la lleva a tratar de aliviar la
condena del pueblo.

La voluntad por salvaguardar unos hechos recientes que peligran en caer en el
olvido lleva a la narradora del cuento a contar los sucesos de la presencia de los
inmigrantes haitianos en el Fuerte Allen, una base militar estadounidense. La carcel
“neo-nazi” del Fuerte Allen no se diferencia de las prisiones del gobierno duvalierista. El
trato que recibieron los haitianos por parte de los militares muestra el marcado discrimen
contra aquéllos que dentro de las minorias no tienen la minima probabilidad de salir del
lumpen. Ante el racismo, la mutilacion y los abusos contra los haitianos, el
puertorriqueiio muestra la solidaridad antillana de la cual Betances ya habia hablado:

Ni cortos ni perezosos, nosotros les ensefiamos a los compis
presos a llamar collect. Y, de paso, hicimos quedar bien a Betances, quien abri6
la boca y dijo, en Puerto Principe, afio de gracia 1872:
‘Unidos, formaremos un frente resistente, de fuerza capaz de imposibilitar a
nuestros enemigos en su accion.” (258)

La figura de Betances le brinda fuerza a la mision enlazadora del cuento. El
puertorriqueio y el haitiano representan el frente unido que luchard hasta debilitar los
acosos del enemigo comun. Casi dos siglos después de conseguir la libertad, el pueblo
haitiano sufre una nueva esclavitud. La gestion de apoyo iniciada hace siglos por el
pueblo haitiano por la lucha contra la esclavitud en aquel entonces presente en Puerto
Rico es correspondida por el pueblo. Vega plantea que no obstante en algin momento el
pais llegé a olvidar los lazos de solidaridad que los unian a sus vecinos caribefios, una
vez presencia los atropellos del poder resurgen en ellos dichos vinculos. Cabe sefialar el
papel que el pueblo haitiano jugé en la rebelion de esclavos en Puerto Rico. En Esclavos
rebeldes aclara Guillermo A. Baralt que:

La manera mds directa en la influencia revolucionaria haitiana en

Puerto Rico durante los afios subsiguientes, fue a través de emisarios y agentes
enviados a Puerto Rico a fomentar la anarquia y el desorden. Tenemos evidencia
de un agente haitiano nombrado Chaulette, quien arribé a Puerto Rico en
noviembre de 1805. Al conocerse la noticia, se enviaron circulares a todos los
tenientes a guerra de los partidos de la isla. (17)
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Aunque las causas directas para la revolucion esclava estan asociadas a condiciones
sociales y econémicas, Baralt sefiala que no se puede omitir “la experiencia haitiana al
discutir las conspiraciones puertorriquenas” (20).

Como mencionara anteriormente, “Contrapunto haitiano” adquiere rasgos
metaféricos en tanto la musicalidad le da forma al discurso del cuento. Vega retoma esta
vez la musica como vehiculo detonante de la memoria. Mientras que en “La alambra” el
canto nocturno de los prisioneros les sirve de medio de escape transportandolos
probablemente a otro espacio, en “Textimonio” ese canto deja de ser solitario y se une al
del puertorriquefio para revivir la solidaridad centenaria de ambos pueblos. Nétese que el
titulo mismo invita al lector a escuchar un testimonio poco comun: ‘“Textimonio para
estrenar el afio. (Con coro)”. Primeramente nos topamos con una peculiaridad muy
interesante; la primera parte de la palabra textimonio —palabra inventada en lugar de
testimonio—visualmente se asemeja a la palabra texto visualmente, pero es su oralidad lo
que mejor permitiria ese juego de palabras. Partiendo de lo dicho, encontramos, por una
parte, la integracion del lector con el texto mucho antes de comenzar su lectura y, por la
otra, la transfiguracién del testimonio que Vega le presentard al lector en texto literario.
Por otro lado, el segundo segmento del titulo “(Con coro)” alude a todas luces a la
musicalidad. Ahora bien, ;qué es lo que se canta y quiénes son los miembros de ese
coro? Los integrantes del coro que se une a los ritmos musicales que provienen del
Fuerte Allen parecerian ser los lectores del relato y, para ir ain mas lejos, si se piensa que
el publico de “Textimonio...” es en su mayoria puertorriquefio, entonces Vega buscaria
que el pueblo manifestara su repudio al inhumano trato dado a los haitianos por medio de
un contrapunteo de voces haitianas y puertorriquefias.

“Textimonio para estrenar el afio” presenta una critica al imperialismo
estadounidense. Las ataduras politicas de Puerto Rico con los Estados Unidos
manifiestan en el relato las diferencias culturales entre Puerto Rico y el resto del Caribe y
de América Latina. La eterna situacidén neo-colonial del pais ha marcado las relaciones
entre la Isla y el resto de los paises americanos, especialmente las de aquéllos que han
emigrado a Estados Unidos. La posesion de la ciudadania estadounidense ha provocado
rivalidades entre el resto de los hispanos y los puertorriquefios por el aparente fécil
acceso al “suefio americano” que éstos tienen, no obstante todos son vistos como otros.
Sin embargo, el cuento presenta la posibilidad de una reivindicacion: “La alegria de esas
bocas cuando descubrian que puertorriquefio y americano no era lo mismo” (260). Esta
oracion ademds de encerrar mds de un siglo de sometimiento neo-colonial, anula las
diferencias entre puertorriquefos y caribefios. Ambos pueblos en tanto sometidos,
comparten suertes parecidas.

De gran importancia es el acercamiento de la cultura puertorriquefia con la de un
pueblo con una historia revolucionaria bicentenaria. Esta aproximacién permite una
lectura esperanzadora respecto al futuro politico del pais. Es decir, en tanto Puerto Rico
revele su apoyo al primer pais en darle valor al otro, retomara una lucha inconclusa.
Vega forma parte de una generacion de escritores que intentan entrelazar las experiencias
del puertorriquefio con la de otros paises caribefos, especialmente, oprimidos por los
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sistemas sociales. Su lamento por los males que aquejan a Haiti evidencia una bisqueda
de solidaridad entre Puerto Rico y el resto del Caribe.

Por medio de un cuadro hiperbdlico, Vega evidencia el papel y la responsabilidad
de los puertorriquefios en la conformacion de su futuro como parte integral del Caribe.
Como bien comenta Ramén Luis Acevedo, la mayoria de los cuentos que componen
Encancaranublado “dramatiza la miseria y el esplendor del Caribe” (43). A lo que
habria que afiadir que la mayoria de la cuentistica dedicada al Caribe si bien no presenta
una vision homogénea de este entorno, parte de una vuelta al pasado para mostrar los
puntos convergentes de las historias de estos paises los cuales han repetido experiencias
similares ocasionadas por la modernidad.

El rol de la escritora como historiadora se vislumbra en sus obras que muestran un
profundo escrutinio en la memoria del pueblo. Al reconstruir la historia le devuelve una
identidad caribefia al pueblo. En Vega, Haiti desarticula la amnesia cultural. No toda la
memoria pasada ha sido desplazada; mientras quede una minima brecha existird la
oportunidad de re-tomar la historia y devolverle la legitimidad a los marginados por la
sociedad. La re-memorizacidn presente en estos cuentos es una manera de luchar contra
la ausencia y el olvido que asecha al pueblo puertorriquefio y lo lleva a mirar con desdén
al pueblo vecino. Los relatos duelen porque presentan multiples heridas del pueblo
caribefio, pero a la vez muestran la posibilidad de una [re] unién entre Puerto Rico y
Haiti.
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