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Una significativa dedicatoria antecede los cuentos que componen 

Encancaranublado de Ana Lydia Vega: “A la Confederación caribeña del futuro para que 

llueva pronto y escampe”. De plano se integra al lector en la misión de la escritora: 

abogar por un Caribe unido en el que resaltan las semejanzas de los habitantes de ese 

espacio geográfico.  Vega continúa con un proyecto caribeño por el cual abogaron 

Ramón Emeterio Betances y Eugenio María de Hostos hace más de un siglo: la idea de la 

Confederación de las Antillas.  Sin embargo, a mi entender, lo valioso de la obra de Vega 

es una visión de las Antillas abarcadora, que no se limita a las hispanohablantes.  De esta 

forma su escritura representa la identidad colectiva que, como bien sostiene Michael J. 

Dash, “is particularly strong among peoples faced with the urgent question of self-

definition in the face of aggressive metropolitan interests” (Dash, The Other 10).   

 

Para Vega, “todo lo que somos está presente en nuestra escritura; esto le da forma 

a la perspectiva desde la cual uno escribe, ya sea consciente de ello o no” (Hernández 817 

traducción libre).  Sus obras integran todo lo que para la escritora forma parte esencial 

del espacio que la rodea y de lo que compone su cultura, una cultura latinoamericana, 

pero más aún caribeña.  En este sentido, como parte del Caribe la identificación con el 

pueblo haitiano es más que razonable; lo que les afecte a ellos, indirectamente le afectará 

a ella como caribeña.  Después de todo –tomando prestado el concepto de Benítez 

Rojo—las islas del Caribe son islas que se repiten, porque sus historias pasan de una en 

una.   

 

Una mirada a la obra de Vega permite observar la presencia de un continuo ir y 

venir entre términos similares, pero por definición, un poco distintos.  Me refiero a la 

utilización de los términos caribeños y antillanos. La escritora dedica la colección de 

cuentos al deseo de una futura Confederación caribeña, sin embargo otra es la impresión 

presente en los cuentos.  En “Encancaranublado”, por ejemplo, queda clara la distinción 

de que dentro de lo que se considera como caribeño por definición se hace referencia a un 

entorno específico, las Antillas.  Un antillano puede también nombrarse a sí mismo 

caribeño, sin embargo no todo caribeño puede hacerlo.  Tómese, por ejemplo, la cuenca 

caribeña.  Ese espacio geográfico si bien comparte igual cuerpo de agua con las Antillas, 

no formaría parte del abrazo hermanal antillano presente en el texto. 

 

Sobre Encancaranublado, Ramón Luis Acevedo ha observado cómo aunque Vega 

logra integrar elementos que ciertamente unifican el entorno caribeño –“el exilio, el 

desarraigo, el racismo, la transculturación, la desunión, la pobreza, la represión política, 
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la demagogia oficial”—, conserva también “rasgos diferenciales del Caribe para evitar 

una falsa visión homogénea” (45).   

 

 “Encancaranublado”, cuento que da inicio al texto, tiene unos espacios  

referenciales definidos que le hacen posible al lector la identificación de un entorno 

caribeño.  En el exilio quedan anuladas las barreras lingüísticas que separan al haitiano 

del dominicano.  “La jodienda de ser antillano, negro y pobre” (14) sólo es comprensible 

para quienes lo viven en carne propia.  Nótese el orden de enumeración de los elementos.  

Aquél que sea de nacionalidad dominicana o haitiana y no sea blanco ni rico confrontará 

más problemas.  Esta cita, aunque breve, revela la discriminación racial presente en el 

Caribe.  Aún en Haití, un país prácticamente negro, aquél que tiene un poco de mulato y 

unas facciones más occidentales –apenas una pequeña proporción del pueblo—puede 

acceder a un espacio social vedado para el negro y pobre.  De ahí los epítetos que muchos 

puertorriqueños, dominicanos y cubanos, por ejemplo, utilizan para nombrar a un negro o 

a una negra.  Para ellos es insultante decir que una persona es negra, por tal razón, no 

importa edad o constitución física, la persona es “negrita” u “oscurita”.   

 

El desprecio de algunos caribeños por los haitianos –por ver en ellos aquello que 

aleja del deseo de aproximarse un poco más a quien históricamente ha tenido el poder en 

mano: el blanco— se distingue en la temática del cuento.  Automáticamente cada uno de 

los personajes adquiere una postura distinta de poder.  Es decir, Atenor quien en un 

principio tenía poder absoluto sobre la embarcación por ser ésta suya –y más importante 

aún, no compartirla con nadie—pierde autoridad sobre ésta una vez da albergue a los 

otros náufragos.  No es sino hasta cuando llega a bordo el cubano que se le trata con 

desprecio y se le niega trato igualitario.  Como bien sugiere Diana Vélez en el ensayo 

“We are (Not) in this together”, el cuento presenta unas situaciones políticas que separan 

a cada uno de estos antillanos.  Por ejemplo, de todos ellos es el cubano quien tiene más 

probabilidades de acceder a los Estados Unidos, mientras que es mínima la posibilidad 

para el haitiano ya que éste ni siquiera cae bajo la categoría de hispano (832).  Respecto a 

la situación inmigratoria de los cubanos, observa Mike Davis, que a diferencia del resto 

de los latinoamericanos, los cubanos que se han desplazado a los Estados Unidos, no han 

sufrido los niveles de pobreza que “destruyeron los sueños de los puertorriqueños”, 

primero, y que a partir de 1980 han ido asfixiando al resto de los latinoamericanos 

inmigrantes (28). 

 

Dentro de ese mundo encancaranublado se revela una realidad poco aceptada: el 

desprecio que sienten por aquél que es más negro que ellos –el haitiano—no los hacen 

más blancos y para aquél con poder –representado por el blanco estadounidense—los tres 

son igualmente vistos como “niggers”.  Según Albert Memmi, dentro de la dinámica 

colonial la única forma de ser aceptado por “el otro” es asimilarse, y esta transformación 

es imposible y estigmatizada ya que éste siempre llevará “la marca del plural” (96).   

 

Desde el punto de vista físico los náufragos contrastan drásticamente con el 

estadounidense, del cual resaltan sus “sonrojadas mejillas, áureos cabellos y azulísimos 

ojos”.  La melodiosa descripción del personaje parecería tener como fin presentar un 

contraste entre un físico muy bien sacado de un cuento de hadas –el apuesto héroe 
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siempre se caracteriza por su estética particular—y una actitud déspota e inhumana: “Get 

those niggers down there and let the spiks take care of ‘em” (20).  Sin embargo, 

físicamente, ante los ojos de los demás, este último reúne todas las cualidades necesarias 

para acceder a un espacio social privilegiado.   

 

Ana Lydia Vega intenta darles voz a los marginados.  Desde el inicio del texto, 

una voz narrativa devela la pertenencia a una esfera social específica: una clase popular 

carente de los beneficios que tienen aquéllos que no pertenecen a su mundo social.  Así, 

una narración empapada por una jerga popular sirve de preámbulo a la historia de los 

náufragos.  En el ensayo “Cinco problemas posibles para el escritor puertorriqueño”, Luis 

Rafael Sánchez apunta a la manera del escritor “de asediar la lengua”.  Según el escritor, 

la literatura “también opera como norma y registro lexicográfico de la época en la que se 

inscribe” (Sánchez, No llores 163).  En el caso de Vega, la integración de palabras 

inglesas al discurso narrativo denota un intento de representar, por medio del lenguaje, 

los intentos del subalterno por acceder al mundo “del nosotros” y dejar de ser vistos 

como los “otros”.  Observemos, por ejemplo, la siguiente cita de “Encancaranublado”: 

“Cosa mala, ese mollerudo brazo de mar que lo separa del pursuit of happiness” (13).  La 

utilización de la frase en inglés realza el intento, en este caso del inmigrante haitiano, de 

llegar a un destino final caracterizado por la cultura estadounidense y las continúas 

alusiones a la “tierra de la libertad” donde el ser humano finalmente “encuentra la 

felicidad”.  Por otro lado, aquello que lo separa de ese destino final es un brazo de mar 

“mollerudo”, palabra que por asociación visualmente trae a la mente los brazos de los 

trabajadores de los muelles –en su mayoría negros o mulatos.  Es decir, ellos mismos 

representan aquello que lo separan de la cultura anhelada ya que aún cuando accedan 

físicamente a ese otro espacio cultural, el ingreso sólo será aparente mientras el físico 

denote una marca de desigualdad.  En “Encancaranublado”, esta diferencia queda 

presente en el personaje del puertorriqueño: “–‘Aquí si quieren comer tienen que meter 

mano y duro. Estos gringos no le dan na gratis ni a su mai’.  Y sacó un brazo negro por 

entre las cajas para pasarles la ropa seca.” (20)   El “brazo de mar mollerudo” es 

reemplazado por un brazo negro que anuncia otro tipo de distanciamiento.  

 

La figura del puertorriqueño –la cual concluye el cuadro caribeño de 

“Encancaranublado”— sirve de pretexto para incorporar al texto la nueva generación de 

puertorriqueños nacidos en Nueva York.  Aunque no hay referencia a un tiempo espacial 

específico, puede deducirse que el cuento transcurre en algún momento posterior a la 

década de 1970, precisamente por la alusión a la interferencia lingüística en el manejo del 

español del personaje.  De esta breve referencia –si a los tres hombres que naufragaron se 

les llama “niggers”, al puertorriqueño se le impone un calificativo, “spiks”— también se 

desprende el maltrato que sufrió la gran mayoría de los puertorriqueños que dejaron la 

Isla y se trasladaron especialmente a la ciudad de Nueva York.  Sin embargo, más 

importante aún es lo que implica ese “mal hablar” del puertorriqueño.  Me refiero a la 

incertidumbre cultural que en muchas ocasiones confronta el emigrado.  Una vez deja el 

país y crea una familia fuera de unas raíces culturales semejantes a las del país de origen, 

sus descendientes son vistos como extranjeros.  El mayor ejemplo de ello es el 

calificativo creado también para definir a los puertorriqueños nacidos en Nueva York, 

“nuyorricans”.  Para el puertorriqueño que no ha dejado el país, el “nuyorrican” si bien 
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no es considerado como estadounidense tampoco lo es como puertorriqueño.  El 

patriotismo presente en muchos de los “nuyorricans” choca con la realidad que 

confrontan cuando una vez en la Isla se dan cuenta que los demás no los consideran 

completamente puertorriqueños.   

 

El ritmo melódico presente en el texto permite una lectura de “Encancaranublado” 

que lo acerca a los cuentos populares.  Según Edouard Glissant, en el Caribe existe una 

gran tradición de relatos de ese tipo que se caracterizan, entre otras cosas, por cambios 

súbitos, una economía en su moralidad, el arte de un “canto repetitivo que se arremolina 

en la prisa mareante de la realidad” y un sentido de colectividad (84-86).  Partiendo de 

esta descripción, en el texto de Vega la voz narrativa permite una interacción entre 

narrador y lector/espectador que le permite a este último identificarse con los personajes 

de la historia –historia que a lo largo de los años ha sido compartida por muchos 

puertorriqueños, cubanos, dominicanos y haitianos, por limitarme solamente a las 

nacionalidades incluidas en el texto.  Historia que, sin ser directamente moralizante ni 

intentar presentar una solución, deja entrever unos problemas específicos repetidos 

sutilmente a lo largo del texto.  La voz narrativa se adelanta a las posibles preguntas del 

lector y hace un alto en el relato para recordarle que sólo cumple con su trabajo de relatar 

los sucesos: “Al cabo de un rato –y no me pregunten cómo carajo se zapatearon a los 

tiburones porque fue sin duda un milagro conjunto de la Altagracia, la Caridad del Cobre 

y las Siete Potencias Africanas—los habían rescatados…” (19-20).   

 

 En su ensayo “Encancaranublado: los aciertos ganan la partida”, Leonardo 

Padura comenta cómo la técnica del cuentero, del narrador popular que Vega utiliza en 

sus cuentos, “trasciende hasta la estructura misma de los cuentos que, en más de una 

ocasión, son narrados (contados) por un narrador personaje que es testigo de los 

acontecimientos y que habla de la sutileza metafórica del lenguaje popular” (161).  En 

cuentos como “El día de los hechos” la participación activa del narrador valida la historia 

que éste le contará al lector: “Sí, señores, yo estuve allí aquel día a las tres en punto de la 

tarde cuando el calor de afuera era piragua al lado del infierno que jervía en aquel 

laundry” (23).  Nótese la determinación del narrador de delimitar tanto el espacio físico 

como el temporal. 

 

Por otro lado, el “canto repetitivo” al que apunta Glissant también juega un papel 

de gran importancia en “Encancaranublado”.  Si se toma en cuenta que la historia se 

desarrolla en alta mar, el vaivén del mar amenaza constantemente con arropar a los 

náufragos con sus olas, que significarían la “realidad mareante” que los rodea; es decir, el 

discrimen, la pobreza y la soledad, entre otros.  Al respecto, cabe señalar la importancia 

de Vega como promotora de un proyecto histórico, por así nombrarlo.  Tómese en 

consideración, que la escritora tiene una interacción directa con las fuentes de 

información de sus cuentos.  El proceso de escritura está unido a una especie de estudio 

de campo; Vega recolecta testimonios orales y luego de verificar la veracidad de esas 

historias, recrea lo que la gente le ha contado (Hernández 820).   

 

Estos cuentos, además de entretener, exteriorizan reminiscencias del pueblo 

echadas al olvido y entrelazan a Puerto Rico con los países vecinos.  De ahí a que la 
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escritora comente que los temas de sus cuentos tratan las relaciones de Puerto Rico con el 

resto de las Antillas (Hernández 823), especialmente, las raíces africanas que los países 

comparten –desde el color de piel hasta las religiones—y que como bien observa Vega, 

las clases dominantes en Puerto Rico siempre han intentado esconder (824).  Con la 

escritura como arma, Vega se une al resto de los escritores caribeños que, como bien ha 

argumentado Glissant, “tienen que cavar profundamente” en una memoria colectiva que 

constantemente ha sido borrada (64).   

 

 En muchos de los cuentos de Encancaranublado se “ficcionaliza” la historia, es 

decir, los relatos de una forma u otra contienen sucesos que han marcado una historia 

particular, la caribeña.  Frases cortas y lanzadas aparentemente al azar enfrentan un 

presente con un pasado en ocasiones no tan lejano aunque apenas recordado.  En 

“Encancaranublado” cada uno de los personajes recuerda momentos específicos –

elegidos quizás por conveniencia—de la historia de sus pueblos y de los pueblos vecinos.  

La historia caribeña se remonta hasta el inicio de la enemistad entre dominicanos y 

haitianos.  Un Antenor humillado y arrinconado por sus compañeros de embarcación 

recuerda que en otra época eran los dominicanos quienes temían a los haitianos.  De igual 

manera, los recuerdos capturados en la memoria de Diógenes son aquéllos en los que 

Trujillo ordena la matanza contra los haitianos.  Cada uno de estos “pedazos de historia” 

le da forma a una historia colectiva compartida por muchos de los países caribeños y 

latinoamericanos.  Trujillo, Batista, Duvalier…distintos nombres pero resultados 

igualmente nefastos.   

 

 Si “Encancaranublado” sirve de preámbulo al naufragio caribeño –

especialmente a las relaciones entre haitianos con el resto de las Antillas Mayores—el 

cuento “Contrapunto haitiano” presenta al haitiano, ya trasladado a otro espacio físico, 

Puerto Rico.  Al igual que el puertorriqueño que vive fuera de su país el haitiano 

experimenta la necesidad de acercarse nuevamente a su antiguo hogar.  El 

desplazamiento a un espacio casi similar, en este caso Puerto Rico, permite la posibilidad 

de una armonía de voces, del contrapunto haitiano.  El título mismo sugiere una metáfora 

musical como una estructura de pensamiento.  Es interesante dicha unión entre escritura y 

oralidad, precisamente por seguir de cierta manera la estructura fragmentada y llena de 

onomatopeyas y cantos repetitivos de las leyendas caribeñas (Glissant 84-85).  Por otro 

lado, la alusión musical recuerda de cierta manera la trayectoria rítmica en el Caribe 

especialmente en la poesía oral popular –por ejemplo, la bomba y la plena en Puerto 

Rico; el rara en Haití; el reggae en Jamaica; y el son y la rumba en Cuba.  Los compases 

que se escuchan desde “Contrapunto haitiano”, veremos más adelante, se repetirán una 

vez más en “La alambra” y “Textimonio para estrenar el año (Con coro)”.   

 

 Comienza de lleno el relato con la presentación de algunos de los males que 

aquejan al Caribe, particularmente, la diáspora y el racismo.  El regreso del protagonista a 

su país natal luego de doce años en el exilio deja entrever el periodo oscuro que cubrió a 

Haití durante la dictadura de Duvalier.  Con este personaje Vega presenta la historia de 

los haitianos que se lanzaron al mar para huir de un gobierno opresor.  A diferencia del 

haitiano iletrado de “Encancaranublado”, el haitiano de “Contrapunto haitiano” es culto.  

El acceso a la educación le brinda cierta superioridad que le hace mirar con desprecio a 
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aquellos que de alguna manera no están a su altura: “Esta no blanquea ni con Clorox”, 

“¡Qué mal gusto, pant suit de polyester!” (61).  La negritud se convierte en un insulto.  

Toda vez el protagonista se diferencie del resto de los haitianos por la urbanidad que su 

físico denota –“Lucien tiene clase, mírenlo bailando merengue con Aurélie, sonriendo 

luceros como para anuncios de televisión, haciéndole la corte con paciencia, con tacto, 

con savoir faire” (65) — los tratará despectivamente.  El desprecio hacia su igual forma 

parte de una defensa por una personalidad distinta.  Como bien plantea Fanon, si bien 

quien tiene el poder es quien abusa diariamente sobre el subalterno, este último no alzará 

sus armas contra aquél sino contra otro sometido (Fanon, Los condenados 47). 

 

La fusión entre los estilos de vida en Haití y Puerto Rico realzan las 

consecuencias de una modernización acelerada.  Mientras el primero presencia los inicios 

de una pausada modernización –“Haití se modernizaba: carreteras en construcción, 

complejos turísticos, alfabetización lenta pero progresiva…” (69)—, en Puerto Rico, la 

modernización llega a un punto climático.  De un país alabado por su progreso y por su 

relación política con los Estados Unidos, pasa a convertirse en un infierno, marcado por 

la criminalidad, que sólo adquiere valor toda vez sirva de trampolín para obtener la 

ciudadanía estadounidense: “El año próximo nos largamos para Sainte Croix.  A Saint 

Thomas, a Barbados, a cualquier peñón perdido en el Caribe, todo menos este infierno, 

tan pronto tenga la ciudadanía americana, good-by” (67).  La violencia que abriga el país 

ha propiciado que se conviertan “víctimas y victimarios” como ha sostenido Luis Rafael 

Sánchez.  Victimarios porque el “trágico platanal de empobrecidos” crece en tanto uno 

quiera alcanzar cada vez más el poder, en tanto se alcen verjas de concreto para separar 

las urbanizaciones de los residenciales públicos porque de éstos sólo puede esperarse 

drogas, violencia, asaltos.  Con un tono que denota tristeza por el porvenir del país el 

escritor comenta: 

 

La nación puertorriqueña no la emblematizan, hoy, el flamboyán  

florido, la pava jíbara, el lechoncito a la vara y las restantes imágenes retocadas 

que fabricaron el guión subliterario de la mansedumbre nacional.  La nación 

puertorriqueña la emblematizan, hoy, la reja, la metralleta con silenciador, la 

escopeta recortada y el infinito universo de imágenes sin retocar que fabrican el 

documental de nuestra desgracia colectiva. (Sánchez, No llores 227) 

 

Con el cuento “Puerto Príncipe abajo” –incluido en Vírgenes y mártires— Vega 

denuncia el trato violento y altivo dado a Haití.  Este cuento, atinadamente observa 

Ramón Luis Acevedo, “es una exploración intensa de la psicología del puertorriqueño en 

el extranjero y de sus actitudes frente al Caribe” (42).  La presencia del extranjero en la 

ciudad haitiana resalta por su desprecio hacia la podredumbre y miseria con la cual por 

contigüidad asociará al país.  Como el título sugiere a la ciudad se le mirará 

verticalmente, es decir, el estatus social del extranjero cambia en tanto encuentra otro 

menos poderoso para oprimir.  Toda vez se convierte en un destino turístico –se le ve 

como “el otro” y tal cual se exotiza—, se le deshereda de su riqueza histórica y se le 

contempla con superioridad.   
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 La división en diapositivas exige un acercamiento visual al texto.  Cada una de las 

diez diapositivas que componen “Puerto Príncipe abajo” comienza con frases que sirven 

como punto de partida para una diatriba contra los atisbos racistas de los puertorriqueños 

que viajan a Puerto Príncipe.  No obstante, la escritora deja entrever un tono burlón al 

incorporar fonéticamente la manera de hablar de éstos –“Lo malo no ej el calol, ej la 

humedá“; “Ave María, qué oscuridá, como está el prieto ahí…”—.  De igual manera que 

el puertorriqueño desvalora al haitiano por considerarlo inferior, en otro espacio el 

primero sería despreciado precisamente por los rasgos lingüísticos que caracterizan su 

hablar popular.    

 

 Como vehículo de denuncia, la figura del puertorriqueño se deforma y adquiere 

rasgos animalescos y esperpénticos en tanto su comportamiento revela una actitud 

retrógrada:  

 

-“Los mozos frotando vasos con trapos grasientos como la cara de la cacatúa 

portorricensis toda anticipación de huevos con tocineta.” (91) 

 

-“La cacatúa deshaciéndose en halagos para con los haitianos: tan finos, tan 

resignados, tan alegres, tan atentos, tan humildes…” (91) 

  

-“Presión de culos craterosos sobre polyester chillón.” (91) 

 

-“Visión apocalíptica del mamut portorricensis ante un plato gigantesco de arroz 

con habichuelas.” (96) 

 

Se convierten en personajes deformes, carentes de conciencia social y de sentimiento.  

Con una mirada cargada de ironía, la narradora reprocha la visión colonizadora del 

puertorriqueño una vez se traslada a un espacio geográfico que le permite alcanzar otra 

posición social.  Adquieren una postura paternalista hacia el haitiano, quien despojado de 

su individualidad se convierte en una versión moderna del “buen salvaje”: resignado, 

alegre, atento, humilde.  No obstante, dentro de ese paternalismo Vega integra la figura 

esperpéntica de la puertorriqueña / cacatúa y resalta de ella el “complejo del colonizado”.  

En tanto los haitianos hablan francés son cultos por tener acceso a un lenguaje asociado 

con el glamour.  Sin embargo, dicha admiración encierra un objetivo ulterior, resaltar la 

miseria ocasionada precisamente por haber roto ataduras con Francia.  Por medio de este 

personaje, Vega critica a los partidarios de la política colonialista en Puerto Rico que ven 

en Haití la hipérbole de todos los males del independentismo.  

 

 El cuento juega con las distintas aproximaciones al pueblo haitiano: “La Grand’ 

Rue, gorda lombriz solitaria en el vientre de un ahorcado… Folklóricas según Air France, 

etnológicas Legbá Señor Camino, filosóficas Bon Dieu Bon, pornográficas Dios delante 

y yo detrás” (93).  Quizá la distinción más significativa de éstas es el exotismo con el 

cual se pretende mirar el país.  En tanto adquiere un carácter turístico se anula la miseria 

que confronta todo aquel –la gran mayoría del pueblo haitiano—que no pertenece al 

Olimpo Cafolé.  Dicho espacio –caracterizado en el relato por “cortesías coloniales y 

mansiones hollywoodenses—adquiere los distintivos que Fanon diera a la burguesía 
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nacional ya que de similar manera “organiza centros de descanso y recreo, curas de 

placer para la burguesía occidental” (141).  

 

De entre esas aproximaciones la voz de la narradora resalta por su humanidad, 

entiéndase por la actitud apesadumbrada pero a la vez deferente hacia la miseria que le 

rodea.  Busca el lado humano de las manos extendidas en cada rincón de la ciudad o de 

los chillidos por las migajas dejadas por los turistas sobre las mesas (92).  Todos ellos son 

seres humanos sufrientes que les ha tocado la condena de vivir en lo bajo de la montaña.  

La miseria presentada en las diapositivas denuncia el esplendor y el exceso de la pequeña 

burguesía haitiana que ha hecho suyo el pensamiento de la burguesía neocolonial.     

 

Unida a la censura social aparece una recuperación de la Historia del pueblo 

haitiano.  La diapositiva VII manifiesta la necesidad de la narradora de devolverle la 

dignidad al pueblo al reconocer el valor de la revolución haitiana ignorado por el resto de 

sus compatriotas quienes “se han ido a la caza del vudú como turistas gringos sedientos 

de sangre de pollo” (95).  Nótese nuevamente la personificación grotesca del 

puertorriqueño cada vez que éste menosprecia la cultura haitiana al circunscribirla a un 

contexto superficial.   

 

No obstante “Puerto Príncipe abajo” evidencia la indiferencia hacia la miseria que 

azota el pueblo haitiano, no pretende buscar una solución.  Por el contrario, por medio de 

este cuento Vega presenta de una manera dolida la imposibilidad de destrozar los muros 

discriminatorios construidos por la sociedad.  “Haití es una bofetada a tu bondad 

sintética. Un país que no perdona” (98) precisamente porque exterioriza la opresión 

contra el que completamente carece de bienes materiales.  La “bondad sintética” del 

turista se resume en los centavos lanzados a las manos hambrientas eternamente 

extendidas en las calles de Puerto Príncipe, en las sobras de comida dejadas sobre las 

mesas.  La voz narradora se avergüenza del cinismo de sus compatriotas pero a la vez 

reconoce su “romanticismo humanitario”.  Es decir, una vez regrese a la “normalidad” 

que le brinda su ritmo de vida, se borrará el recuerdo de esos rostros despojados de 

dignidad.  ¿Qué hacer ante la indiferencia que aniquila al otro?  Quizá la única 

posibilidad al alcance de la mano sea cuestionarse el alcance de los esfuerzos por 

acercarse a la realidad de ese otro. 

 

El cuestionamiento por parte de la narradora de su afán por acercarse al pueblo 

permite entrever la distancia entre ambos mundos.  Por más genuinas que sean sus 

intenciones, su acercamiento denota la necesidad de aprehender esa otra realidad, quizá 

como medio de auto flagelación por formar parte de la sociedad que ha propiciado esa 

desgracia: “Y estás en una vez más en el mercado con ese deseo de tomar una foto que te 

cabalga como un loa malcriado.  Te dices beata que la miseria no es folklore” (97).  Sin 

embargo, su intento de congraciarse con el pueblo haitiano es en vano, ya que aunque 

físicamente se asemeje a él y sea consciente de su pasado heroico, ante los ojos de la 

miseria ella siempre será una turista. Y cual turista volverá a su país y quedarán en el 

olvido esos rostros que por un breve espacio de tiempo le revelaron su complicidad con la 

sociedad.  Desde arriba lanzará la narradora una última mirada a Puerto Príncipe, abajo. 
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En la narrativa de Vega la violencia se apacigua cuando los  puertorriqueños se 

enfrentan al poder imperialista por los haitianos.  Los textos sobre la aprensión de los 

refugiados haitianos en el Fuerte Allen destapan la solidaridad puertorriqueña con el 

haitiano.  “La alambra” –también recogido en Encancaranublado— y “Textimonio para 

estrenar el año. (Con coro)” –incluido en 1988 en los ensayos puertorriqueños de El 

tramo ancla— testimonian el inhumano trato sufrido por los haitianos a su paso por la 

Isla a principios de la década de 1980.  El país levantó su voz de indignación al enterarse 

que el gobierno estadounidense experimentaba con los refugiados regándolos con 

sustancias químicas tóxicas.  El 12 de enero de 1982, por ejemplo, los obispos envían un 

mensaje al pueblo titulado “Mensaje de los obispos sobre algunas amenazas a la paz en 

Puerto Rico” en el cual reaccionan ante los abusos cometidos contra los haitianos: 

 

¿Cómo podemos conjugar la obra de la paz en Puerto Rico con 

la presencia de nuestros hermanos haitianos prácticamente encarcelados en un 

campo de concentración en el Fuerte Allen?... ¿Podrá crecer la semilla de la 

serenidad en una tierra plagada por el maltrato síquico y físico a los niños?...  

¿Cómo garantizar la tranquilidad por medio de la proliferación de las armas de 

fuego? 

 

Luis Rafael Sánchez, con gran acierto, ha argumentado: 

 

El caso de los refugiados haitianos denuncia el racismo 

aterrador que –con sutilezas expresas o con ruindad envalentonada—se  practica 

en la nación norteamericana…  Argumentar que quien huye de la miseria 

alucinante que construye la dictadura de Duvalier no huye de una situación 

política pervierte la inteligencia.  Secuestrar y confinar los refugiados haitianos en 

unos centros donde se lleva a cabo una interminable inspección higiénica y legal 

supone colocarse al margen de lo humano.  Retrasar su incorporación a una vida 

de trabajo decoroso, con el propósito único de interrumpir el éxodo masivo de 

negros a suelo norteamericano, fluctúa entre el prejuicio y la  

indecencia. (Sánchez, La guagua 64)   

 

  Vega denuncia en “La alambra” cómo se manipula la memoria histórica del 

pueblo.  Los militares aprovechan la oscuridad para llevar a los prisioneros haitianos al 

Fuerte Allen y alzar una cerca a lo largo de la propiedad: “Nadie sabía cómo.  Había 

debido suceder de noche cuando no estábamos.  Daba la impresión de haber estado ahí 

siempre.  Simplemente nadie se había fijado.  Pasan tantas cosas” (75).  Ante la sorpresa 

de una alambrada queda la duda del tiempo de existencia de ésta ya que la memoria 

histórica se ha ido olvidando poco a poco; se ha perdido la “costumbre de preguntar” 

precisamente por la ausencia de “a quién preguntar”.  El cercado separa el pueblo de 

“eso” de un “allá” al que tan sólo se mira de lejos y que con el paso del tiempo se “cesa 

de mirar” porque la costumbre apacigua la curiosidad, pero también valentía.  Sobre el 

relato ha observado Ramón Luis Acevedo la toma de conciencia de la condición social y 

política del puertorriqueño (44).  Según este crítico puertorriqueño, la “contemplación de 

las penurias” de los haitianos le hace tomar conciencia de que otra cerca los priva de la 

libertad.  Se percibe así una denuncia develada de la represión política del pueblo. 
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 De un silencio doloroso personificado en “La alambra” se presencia un estruendo 

estallido en “Textimonio para estrenar el año. (Con coro)”.  Con un tono jocoso como 

arma de denuncia, Vega critica “la amnesia cultural” del pueblo: “Hace mucho, pero que 

mucho tiempo (casi tres años y medio, que para las memorias colectivas afectadas por el 

salitre son como treinta)…” (257).  A la luz de los pensamientos de Memmi al respecto, 

cual colonia el país carece de la posibilidad de crear un futuro y, por ende, al limitarse tan 

sólo a un presente, está condenado “a perder progresivamente la memoria” (111).  La 

misión de Vega como guardadora de la memoria colectiva la lleva a tratar de aliviar la 

condena del pueblo.   

 

 La voluntad por salvaguardar unos hechos recientes que peligran en caer en el 

olvido lleva a la narradora del cuento a contar los sucesos de la presencia de los 

inmigrantes haitianos en el Fuerte Allen, una base militar estadounidense.   La cárcel 

“neo-nazi” del Fuerte Allen no se diferencia de las prisiones del gobierno duvalierista.  El 

trato que recibieron los haitianos por parte de los militares muestra el marcado discrimen 

contra aquéllos que dentro de las minorías no tienen la mínima probabilidad de salir del 

lumpen.  Ante el racismo, la mutilación y los abusos contra los haitianos, el 

puertorriqueño muestra la solidaridad antillana de la cual Betances ya había hablado:  

 

Ni cortos ni perezosos, nosotros les enseñamos a los compis 

presos a llamar collect.  Y, de paso, hicimos quedar bien a Betances, quien abrió 

la boca y dijo, en Puerto Príncipe, año de  gracia 1872: 

‘Unidos, formaremos un frente resistente, de fuerza capaz de imposibilitar a 

nuestros enemigos en su acción.’ (258) 

 

 La figura de Betances le brinda fuerza a la misión enlazadora del cuento.  El 

puertorriqueño y el haitiano representan el frente unido que luchará hasta debilitar los 

acosos del enemigo común.  Casi dos siglos después de conseguir la libertad, el pueblo 

haitiano sufre una nueva esclavitud.  La gestión de apoyo iniciada hace siglos por el 

pueblo haitiano por la lucha contra la esclavitud en aquel entonces presente en Puerto 

Rico es correspondida por el pueblo.  Vega plantea que no obstante en algún momento el 

país llegó a olvidar los lazos de solidaridad que los unían a sus vecinos caribeños, una 

vez presencia los atropellos del poder resurgen en ellos dichos vínculos.  Cabe señalar el 

papel que el pueblo haitiano jugó en la rebelión de esclavos en Puerto Rico.  En Esclavos 

rebeldes aclara Guillermo A. Baralt que: 

 

La manera más directa en la influencia revolucionaria haitiana en 

Puerto Rico durante los años subsiguientes, fue a través de emisarios y agentes 

enviados a Puerto Rico a fomentar la anarquía y el desorden.  Tenemos evidencia 

de un agente haitiano nombrado Chaulette, quien arribó a Puerto Rico en 

noviembre de 1805.  Al conocerse la noticia, se enviaron circulares a todos los 

tenientes a guerra de los partidos de la isla. (17) 
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Aunque las causas directas para la revolución esclava están asociadas a condiciones 

sociales y económicas, Baralt señala que no se puede omitir “la experiencia haitiana al 

discutir las conspiraciones puertorriqueñas” (20). 

 

 Como mencionara anteriormente, “Contrapunto haitiano” adquiere rasgos 

metafóricos en tanto la musicalidad le da forma al discurso del cuento.  Vega retoma esta 

vez la música como vehículo detonante de la memoria.  Mientras que en “La alambra” el 

canto nocturno de los prisioneros les sirve de medio de escape transportándolos 

probablemente a otro espacio, en “Textimonio” ese canto deja de ser solitario y se une al 

del puertorriqueño para revivir la solidaridad centenaria de ambos pueblos.  Nótese que el 

título mismo invita al lector a escuchar un testimonio poco común: “Textimonio para 

estrenar el año. (Con coro)”.  Primeramente nos topamos con una peculiaridad muy 

interesante; la primera parte de la palabra textimonio –palabra inventada en lugar de 

testimonio—visualmente se asemeja a la palabra texto visualmente, pero es su oralidad lo 

que mejor permitiría ese juego de palabras.  Partiendo de lo dicho, encontramos, por una 

parte, la integración del lector con el texto mucho antes de comenzar su lectura y, por la 

otra, la transfiguración del testimonio que Vega le presentará al lector en texto literario.  

Por otro lado, el segundo segmento del título “(Con coro)” alude a todas luces a la 

musicalidad.  Ahora bien, ¿qué es lo que se canta y quiénes son los miembros de ese 

coro?  Los integrantes del coro que se une a los ritmos musicales que provienen del 

Fuerte Allen parecerían ser los lectores del relato y, para ir aún más lejos, si se piensa que 

el público de “Textimonio…” es en su mayoría puertorriqueño, entonces Vega buscaría 

que el pueblo manifestara su repudio al inhumano trato dado a los haitianos por medio de 

un contrapunteo de voces haitianas y puertorriqueñas. 

 

 “Textimonio para estrenar el año” presenta una crítica al imperialismo 

estadounidense.  Las ataduras políticas de Puerto Rico con los Estados Unidos 

manifiestan en el relato las diferencias culturales entre Puerto Rico y el resto del Caribe y 

de América Latina.  La eterna situación neo-colonial del país ha marcado las relaciones 

entre la Isla y el resto de los países americanos, especialmente las de aquéllos que han 

emigrado a Estados Unidos.  La posesión de la ciudadanía estadounidense ha provocado 

rivalidades entre el resto de los hispanos y los puertorriqueños por el aparente fácil 

acceso al “sueño americano” que éstos tienen, no obstante todos son vistos como otros.  

Sin embargo, el cuento presenta la posibilidad de una reivindicación: “La alegría de esas 

bocas cuando descubrían que puertorriqueño y americano no era lo mismo” (260).  Esta 

oración además de encerrar más de un siglo de sometimiento neo-colonial, anula las 

diferencias entre puertorriqueños y caribeños.  Ambos pueblos en tanto sometidos, 

comparten suertes parecidas.     

 

De gran importancia es el acercamiento de la cultura puertorriqueña con la de un 

pueblo con una historia revolucionaria bicentenaria.  Esta aproximación permite una 

lectura esperanzadora respecto al futuro político del país.  Es decir, en tanto Puerto Rico 

revele su apoyo al primer país en darle valor al otro, retomará una lucha inconclusa.  

Vega forma parte de una generación de escritores que intentan entrelazar las experiencias 

del puertorriqueño con la de otros países caribeños, especialmente, oprimidos por los 
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sistemas sociales.  Su lamento por los males que aquejan a Haití evidencia una búsqueda 

de solidaridad entre Puerto Rico y el resto del Caribe.   

 

Por medio de un cuadro hiperbólico, Vega evidencia el papel y la responsabilidad 

de los puertorriqueños en la conformación de su futuro como parte integral del Caribe.  

Como bien comenta Ramón Luis Acevedo, la mayoría de los cuentos que componen 

Encancaranublado “dramatiza la miseria y el esplendor del Caribe” (43).  A lo que 

habría que añadir que la mayoría de la cuentística dedicada al Caribe si bien no presenta 

una visión homogénea de este entorno, parte de una vuelta al pasado para mostrar los 

puntos convergentes de las historias de estos países los cuales han repetido experiencias 

similares ocasionadas por la modernidad. 

 

El rol de la escritora como historiadora se vislumbra en sus obras que muestran un 

profundo escrutinio en la memoria del pueblo.  Al reconstruir la historia le devuelve una 

identidad caribeña al pueblo.  En Vega, Haití desarticula la amnesia cultural.  No toda la 

memoria pasada ha sido desplazada; mientras quede una mínima brecha existirá la 

oportunidad de re-tomar la historia y devolverle la legitimidad a los marginados por la 

sociedad.  La re-memorización presente en estos cuentos es una manera de luchar contra 

la ausencia y el olvido que asecha al pueblo puertorriqueño y lo lleva a mirar con desdén 

al pueblo vecino.  Los relatos duelen porque presentan múltiples heridas del pueblo 

caribeño, pero a la vez muestran la posibilidad de una [re] unión entre Puerto Rico y 

Haití.   
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